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CAPITULO I 

Que tratu du la condición y ojprcic'o del ramoso 
fiidalgo l>ou Quijote áv. In Mancha 



Nada sabemos del nacimiento de D. Quijote^ 
nada de su infancia y juventud, ni de cómo se 
fraguara el ánimo del Caballero de la Fé, del 
que nos hace con su locura cuerdos. Nada sa- 
bemos de sus padres, linaje 3? abolengo, ni de 
como hubieran ido asentándosele en el es- 
píritu las visiones de la asentada llanura man* 
chega en que solía cazar; nada sabemos de la 
obra que hiciese en su alma la contemplación 
de los trigales salpicados de amapolas y clave- 
linas; nada sabemos de sus mocedades. 

Se ha perdido toda memoria de su linaje, na- 
cimiento, niiiez y mocedad; no nos ta ha con- 
servado ni la tradición oral ni testimonio algu- 
no escrito, y si alguno de estos hubo, hase per- 
dido ó yace oculto en polvo secular. No sabe- 
mos si dio ó no muestras de su ánimo denoda- 
do y heroico ya desde tierno infante, al modo 
de esos santos de nacimiento, que ya desde 
mamoncillos no maman los viernes y días de 
ayuno, por mortificación y dar buen ejemplo. 

Respecto á su linaje declaró él mismo ó San- 
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cho, departiendo con éste después de la c 
quista deS yelmo de Mambrino, que si bien era 
hijodalgo de solar conocido, de posesión y 
propiedad^ y de devengar quinientos sueldos, 
no descendía de reyes, aunque, no obstante 
ello, el sabio que escribiese su historia podría 
deslindar de tal modo su parentela y descen- 
dencia, que le hallase ser quinto ó sexto nieto 
de rey. Y de hecho no hay quien, á la larga, no 
descienda de reyes, y de reyes destronados. 
Mas él era de los linajes que son y no fueron. 
Su 1inf ^j<^ empieza en ál . 
" "Es extraño, sin embargo, cómo los diligentes 
rebuscadores que se han dado con tanto ahin- 
co á escudriñar la Vida y milagros de nuestro 
caballero, no han llegado aún á pesquisar hue- 
llas de tal linaje, y más ahora en que tanto 
peso se atribuye en el destino de un hombre á 
eso de su herencia. Que Cervantes no lo hi- 
ciera, no nos ha de sorprender, pues al finr 
creía que es cadajiual hijo d e sus obras y que|^ 
se Va haciendo según Vive y obra; pero que no ■ 
lo hagan estos inquiridores que para explicar f^ 
el ingenio de un héroe husmean si fué su padre 
gotoso, catarroso ó tuerto, me choca mucho, y 
sólo me lo explico suponiendo que Viven en la 
tan esparcida cuanto nefanda creencia de que 
Don Quijote no es sino ente ficticio y fantásti- 
co, como si fuera hacedero á humana fantasía 
el parir tan estupenda figura. 

Aparécesenos el hidalgo cuando frisaba en 
los cincuenta años, en un lugar de la Mancha, 
pasándolo pobremente con una olla de algo 
más vaca que carnero, salpicón las más no- 
ches, duelos y quebrantos los sábados, lan- 
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te fas los viernes y algún palomino de añadi- 

¡ara hs domingos, lo cual todo consumía las 

tres partes de sa hacienda, acabando de con- 

"^^cluirla sayo de velarte ^ calzas de velludo para 

las fiesfas con sus pantuflos de lo mismo y 

is de entre semana..., vellorí de lo más 

.n un parco comer se le iban las tres 

¡partes de sus rentas, en un modesto Vestir la 

(otra cuarta. Era, pues, un hidalgo pobre, un 

hidaliío de gotera acaso, pero de íos de lanza 

I en astillero.'"" 

Era bidalíi^ pobre, mas á pesar de ello, hijo 

¿fi ^ipfigs. porque como decía su contemporá- 

,neo el Dr. D. Juan Huarte en el capítulo XVI 

ide su Examen dk inc.kmos paka las cien- 

i'V de la Partida dice que hijodalgo 

ir hijo de bienes; 3? si se entiende de 

les temporales, no tiene razón, porque hay 

lílos hijodal^os pobres é infinitos ricos que 

son hidalgos; pero si se quiere decir hijo de 

íes ()ue llamamos virtud, tiene la misma 

lificación que dijimos*. Y Abnso Quíjano 

era h ija deJíondad ■ " 

1"^ tn eso de la pobreza de nuestro hidalgo^ es- 
triba lo más de su vida, como de la pobreza de 
su pueblo brota el manantial de sus vicios y á 
la par de sus virtudes. La tierra que alimenta- 
ba á Don Quijote es una tierra pobre, tan de- 
sollada por seculares chaparrones, que por 
donde quiera afloran á ras de ella sus entrañas 
^ ■'- "^- ñas. Basta ver cómo Van por los in- 
s rios, apretados á largos trechos 
en I - , hoces y congostos y llevándose al 

iiuir > aguas fangosas el rico mantillo que 

habría de dar á la tierra su verdura. V esta po- 
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gqs. pues ó tenían que ir á buscarse el pan 
luengas tierras, ó bien tenían que ir guiando á 
las ovejas de que vivían, de pasto en pasto. 
Nuestro hidalgo hubo de Ver, año tras otro, 
pasar á los pastores pastoreando sus merinas, 
sin hogar asentado, á la de Dios nos Valga, y 
acaso viéndolos así soñó alguna vez con ver 
tierras nuevas y correr mundo. 

Era pobre, de complexión recias seco de 
carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y 
amigo de la caza. De lo cual se saca que era 
de temperamento colérico, en el que predomi- 
nan calor y sequedad, y quien lea et ya citado 
Examen de ingenios que compuso el Doctor 
Don Juan Huarte, dedicándoselo á S. M. el 
Rey Don Felipe fl, Verá cuan bien cuadra á 
Don Quijote lo que de los temperamentos ca- 
lientes y secos dice el ingenioso físico. De es- 
te mismo temperamento era también aquel ca- 
ballero de Cristo, ¡ñigo de JLoyolaj^de quien 
tendremos mucho q'né'decTr aqÜi, y de quien 
el P. Pedro de RiVadeneira (*) en la vida que 
de él compuso, y en el capítulo V del libro V 
de ella nos dice que era muy cálido de com- 
plexión y muy colérico, aunque Venció luego 
la cólera, quedándose «con e! Vigor y brío que 
ella suele dar, y que era menester para la eje- 
cución de las cosas que trataba». Y es natural 
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(*) Le llamo P., es decir Padre, poi acomodar- 
me, al uso, ó sea abuso, común en casos tales, y auu- 
que sé que. Ciisto Jesús dijo: «No os llaméis Padre oii 
]a tierra; pues uno solo es vuestro padre: et qtie es- 
t4 en los ciclos. . Mat. XXTII, 9, 
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íla íuesedel mismo temperamento que 
lijóte, porque había de ser capitán de 
'milida, y su arte, arte miHtar. Y hasta en 
los pequeños pornienores se anunciaba lo 
que habría de ser, pues bI describirnos la es- 
Lliítura y disposición de su cuerpo en el capí- 
[tulo XVIII del libro IV nos dice el citado Padre, 
su historiador, que tenía la frente ancha y des- 
igada y una calva de muy venerable aspec- 
to. Lo que consuena con la cuarta señal que 
jone el üi, Huarta para conocer al que tenga 
lenío militar yes tener la cabeza calva, y 
la razón muy clara» dice, añadiendo: 
irque esta diferencia de imaginativa reside 
la parte delantera de la cabeza, como todas 
las demás; y el demasiado calor quema el cue- 
fio de la cabeza y cierra los caminos por donde 
pasar los cabellos; allende que la niate- 
que se engendra, dicen ios médicos que 
>on los excrementos que hace el cerebro al 
tiempo de su nutrición y con el gran fuego que 
Jlí hay, todos se gastan y consumen y así fal- 
de que poderse engendrar*. De don- 
'3 ' iizco, aunque el puntuaüsimo histo- 
[riador de Don Quijote no nos lo diga, que éste 
[era también de frente ancha, espaciosa y des- 
[arrugada, y además calvo. 

Era Don Quijote amigo de_Ja caza^ en cuyo 
|e}ercic¡o seiaprende astucias y engaños de gue- 
[rra» y así es cómo tras las liebres y perdices 
rió y recorrió los aledaños de su lugar, y 
ió de recorrerlos solitario y escotero bajo 
íersura sin mancha del cielo manchego, 
Era pobre y oci oso; ocioso estaba los más 
itos deTañoTTlíada hay en el mundo más 
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ingenioso que la pobreza en la ociosidad. La 
pobreza le hacia amar la Vida, apartándole de 
todo hartazgo y nutriéndole de esperanzas, y 
la ociosidad debió de hacerle pensar en la vida 
inacabable, en la vida perpetuadora. ¡Cuántas 
veces no soñó en sus maii añeras cacerías, con 
que su nombre se desparramara en redondo 
por aquellas abiertas llanuras y rodara ciñen- 
do á los hogares todos y resonase en la an- 
chura de la tierra y de los siglos! De sueños 
de ambición apacentó su ociosidad á su po- 
breza, y despegado del regalo de la Vida, anhe- 
ló inmortalidad no acabadera. 

En aquellos cuarenta y tantos años de su 
oscura vida, pues frisaba ésta en los cincuen- 
ta cuando entró en obra de inmortalidad nues- 
tro hidalgo, en aquellos cuarenta y tantos años 
¿qué había hecho fuera de cazar y administrar 
su hacienda? En las largas horas de su lenta 
vida éde qué contemplaciones nutrió su alma? 
Porque eya un corttemplatiVt^, ya que sólo los 
contemplativos se aprestan á una obra como la 
suya. 

Adviértase que no se dio al mundo y á su 
obra redentora hasta frisar en los cincuenta, 
en bien sazonada madurez de vida. No flore- 
ció, pues, su locura hasta que su cordura y su 
bondad hubieron sazonado bien. No fué un 
muchacho que se lanza á tontas y á locas á 
una carrera mal conocida, sino un hombre se 
sudo y cuerdo que enloquece de puro madurez 
de espíritu. 

La ociosidad y un amor desgraciado de que 
hablaré más adelante, le llevaron á darse á leer 
libros de caballerías con tanta afición y ,¿j-«.s- 
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'%^gue oívidó casi íle todo punía el e/ercícro 
de la caza y aun la administración de su ha- 
ciemta y hasta vendió machas fanegas de 
tUrra de sembradura para comprar libros 
de caballerías, pues no sólo de pan vive el 
hombre. Y apacentó su corazón con las haza- 
ñas y proezas de aquellos esforzados caballe- 
ros que, desprendidos de la vida que pasa, as- 
piraron á la jiloria que queda. El deseo de la 

ttodajiiá su resorte de ^ciÓO- " 

Vasídel poco dormir y del mucho leer se 
fe secó el celebro de mañera que vino d ^r- 
1er eljai cio. En cuanto á ío de secársele el 
cereHroTél Dr. Huarte, de quien dije, nos dice 
en el capitulo I de su obra que el entendimien- 
to pide <que el celebro sea seco y compuesto 
de partes sutiles y mjy delicadas*, y por lo 
ique hace á la pérdida del juicio nos habla de 
T)tf'mrtcnk > Abderita «el cual Vino á tanta pu- 
janza de entendimiento, allá en la Vejez, que 
se le perdió la imaginativa, por la cual razón 
cowenzó á hacer y decir dichos y sentencias 
tan fuera de término, que toda la ciudad de 
Abdera le tuVo por loco>, mas al ir á verle y 
curarle ^ipocra tea se encontró con que era <el 
hombre más sabio que había en el mundo», y 
los locos y desatinados los que le hicieron ir 
lá curarte». Y fué la ventura de Demócrito — 
I agrega el Dr. Huarte — que todo cuanto razonó 
con Hipócrates «en aquel breve tiempo fueron 
discursos de entendimiento, y no de la imagi- 
, nativa, donde tenía la lesión >. Y así se ve 
■ 1 la vida de Don Quijote que en oyén- 
>1l 1 11 sos de entendimiento, teníanle todos 
■por hombre discretísimo y muy cuerdo, mas 



en llegando á los de imaginativa, donde tenia 
la lesión, admirábanse todos de su locura, lo- 
cura Verdaderamente admirable. 

Vino ú perder ei Juicio. Por n uestro bien to 
r''-^ oerdió; p^ra dejarnos eterno ejemplo de gene- 



rosldad espiritual. Con juicio ¿hubiera sido tan 
heroico? Hizo en aras de su pueblo el más 
grande sacrificio: el de su juicio, ^Llenósele la 
fantasía de hermosos desatinos y creyó seí^ 
Verdad lo que es sólo hermosura?! V lo crey* 
con fé viva, con fé engenidradoi'a de obras,] 
que acordó poner en hecnó lo qué su "desatine 
le mostraba, y en puro creerlo hfzolo verdad. 
En efecto, rematado ya su juicio y vino á dar 
en ei más extraño pensamiento que Jamás dio 
loco en el mundo, y fué que le pareció conve- 
nible y necesario, asi para el aumento de su 
honra como para el servicio de su república, 
hacerse caballero andante y irse por el mun- 
do con sus armas y caballo á bascar las 
aventuras y á ejercitarse en todo aquello que 
él habla leido que los caballeros andantes se 
ejercitaban , deshaciendo todo genero de 
agravio y poniéndose en ocasiones y peligros ^ 
donde acabándolos cobrase cierno nombre y 
fama. En esto de cobrar eterno nombre y fa- 
ma estribaba lo más de su negocio; en ello el 
aumento de su honra primero y el servicio de 
su república después. Y su honra ¿qué era? 
,^4 ¿qué era eso de la honra de que andaba en ton - 
\^ ees tan llena nuestra España? ¿qué es sino un 
ensancharse en espacio y prolongarse en tiem- 
po la personalidad? ¿qué es sino darnos á la 
tradición para vivir en ella y así no morir del 
todo? Podrá ello parecer egoísta, y más noble 
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iro buscar el ser\n'cio de la república prime- 
ro, si no únicamente, por !o de buscad el reino 
de Dios y su justicia, buscarlo por amor al bien 
^inismo, pero ni los cuerpos pueden menos que 
ir á tierra, pues tal es su ley, ni las almas 
'menos que obrar por ley de gravitación espiri- 
tual» por ley de amor propio y deseo de honra. 
[Dicen los físicos que la ley de la caída es ley 
[de atracción mutua, atrayéndose una á otra la 
[piedra que cae sobre la tierra y la tierra sobre 
[que aquella cae, en razón inversa á su respec- 
[liVa masa, y así entre Dios y el hombre es tam- 
mútua la atracción. Y si El nos tira á Sí 
iníinito tirón, también nosotros tiramos de 
El. Su cielo padece fuerza. Y es El para nos-fti 
otros, ante todo y sobre todo, el eterno pro-w/ 
ductor de inmortalidad. "' 

H F ' ■ é ingenioso hidalgo no buscó pro- 
Hvecl , tjero ni regalo de cuerpo, sino eter- 
Hno nombre y fama, poniendo así su nombre so- 
mbre Sí mismo. Sometióse ú su propia idea, al 
Don Quijote eterno, á la memoria que de él 
■ -t;, «Quien pierda su alma la ganará» dijo 

B_ es decir, ganará su alma perdida y no 

Butracosa. Perdió Alonso Quijano el juicio, pa- 
^ra ganarlo en Don Quijote; un juicio glorifi- 
cado. 

// '■ ihasc ei pobre ya coronado por et 
ii'tf/. li brazo, por lo menos del imperio 

\de Trapiaomla y se dio priesa á poner en 
Yfecto Jo que deseaba. No fué un contempla- 
llivo tan sólo, sino que pasó del sonar á poner 
[por obra lo soñado, V ío primero que hizo fué 
[íimpiar unas armas que habían sido de sus 
y$agiic/os, pues salía ái luchar í un mundo 
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la el cura respetado y puesto sobre su cabeza. 
Y de que no reparó en ella, es buena prueba 
el que Cervantes no la clta^ 

Resuelto Don Quijote á hacerse armar caba- 
llero del primero que topase, se quietó y pro- 
siguió su camino sin llevar otro que aquel 
que su caballo querÍQy creyendo que en aque- 
llo consisífa la fuerza de las aventuras. Y 
creyendo muy bien al creer así. Su heroico es- 
píritu igual habría de ejercerse en una que en 
otra aventura; en la que Dios tuviese á bien 
depararle. Como Cristo Jesús, de quien fué 
siempre Don Quijote un fiel discípulo, estaba á 
lo que la Ventura de los caminos le traj-^ise. El 
divino Maestro, yendo á despertar de su mor- 
tal sueiio á la hija de Jairo, se detuvo con la 
mujer de la hemorragia/ Lo más urgente es lo 
de ahora y lo de aquí; en el momento que pa- 
sa y en el reducido Jugar que ocupamos, es- 
tán nuestra eternidad y nuestra infinitud. '/ 

Se dejaba llevar de su caballo el caballero, 
al azar de los senderos de la vida. ¿Qué menos 
daba esto si era siempre la misma y siempre 
fija su alma heroica? Salía al mundo á endere- 
zar los entuertos que al encuentro le salieran, 
mas sin plan previo, sin programa alguno re- 
formatorio. No salía á él á aplicar ordenamien- 
tos de antemano trazados, sino á Vivir confor- 
me á como Sos caballeros andantes habían Vi- 
vido; su dechado eran Vidas creadas y narra- 
das por el arte, no sistemas armados y expli- 
cados por ciencia alguna. A lo que conviene 
añadir, además, que por aquel entonces no ha- 
bía aun esta cosa que llamamos ahora sociolo- 
gía por llamarla de algún modo. 
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conviene veamos también en esto de de- 
jarse llevar del caballo uno de los actos de más 
profunda humildad y obediencia á los designios 
de Dios. No escoiía, como soberbio, las aven- 
turas, ni iba á hacer esto ú lo otro, sino loque 
e! -• los caminos le deparase, y como el 

in.-. ie las bestias depende de la Voluntad 

divina más directamente que nuestro libre al- 
bedrío^ de su caballo se dejaba guiar. También 
.fligo de Loyola, en famosa aventura, de que 
hablaremos, se dejó guiar de fa inspiración de 
su cabalgadura. 
I) Esto de la *' ■ ia de Don Quijote á los» 

rlHíMjnJos cíe~L^(^^L .;, una de las cosas que máslf 
nos observar y admirar en su vida. Su 
(>■' ^-'r fié de la perfecta, de la que es cie- 
g.' .'is se le ocurrió pararse á pensar 

8í lu acomodada á él la aventura que se 

r- _--itase; se dejó llevar, como, según L^ 
)la, debe dejarse llevar el perfecto obediente, 
fomo un báculo en mano de un viejo, ó «como 
un pequeño crucifijo que se deja Volver de una 
parte a otra sin dificultad alguna*. 

yendo, pucs^ caminando nuestro jamante 
aventurero^ iba hablando consigo mismo y 
diciendo: ¿quien duda sino que en los veni- 
deros iiemposy cuando salga á luz la verda- 
dera historia de mis famosos hechos,... y to- 
do ío demás que, según nos cuenta Cervantes, 
ib. lióse Don Quijote. Cuya locura tira 

8ieíii[Mc u su centro, á buscar eterno nombre y 
fama, á que se escriba su historia en los Veni- 
dv - =^s. Fué el fondo de pecado, es de- 

cir ,- ! adámente humana, de su genero- 
sa empresa; la de buscar nombre y fama en 
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ella, la de emprenderla por la gloria. Pero ese 
mismo fondo de pecado la hizo ¡es natural! ¿ri' 
tianadamente humana. Toda vida heroica ó 
santa corrió siempre éri pos de gloria, tempo- 
ral ó eterna, terrena ó celestiaL No creáis á 
quienes os di^an que buscan el bien por el bien. 
mismo, sin esperanza de recompensa; de ser 
ello verdad, serían sus almas como cuerpos 
sin peso, puramente aparenciales. Para conser- 
var y acrecentar la especie humana se nos dio 
el instinto y sentimiento del amor entre mujer 
y hombre, para enriquecerla con grandes obras 
se nos dio la ambjc jón de glor[^. Lo sobrehu- 
mano de la perfección toca en lo inhumano, y 
en ello se hunde, 

Y entre los disparates que en este acto de 
su primer salida iba nuestro caballero ensar- 
tando, fué de lo primero acordarse de la prin- 
cesa Dulcinea, de la Gloria, que le hizo el agra- 
vio de despedirle y reprocharle con el riguroso 
afincamiento de mandarle no parecer ante la 
su fermosura. La gloria es conquistadera, mas 
con harto trabajo, y el bueft hidalgo, impacien- 
te como novicio, se desesperaba de haber ca- 
minado todo aquel día sin aeonfecerle cosa que 
de contar fuese. No te desespere eso, buen ca- 
ballero: lo heroico es abrirse á la gracia de los 
sucesos que nos sobrevengan, sin pretender 
forzarlos á venir. 

Mas al caer de este primer día de su carre- 
ra de gloria víó no lejos del camino por don- 
de iba, una venta, llegando á ella á tiempo 
que anochecía. Y las primeras personas con 
que topó en el mundo fueron dos mujeres mo' 
zast destas que llaman del partido; encuen- 
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ítilro coa 4qs po br es, rameras fué su primer i 
; encuentro en su minrsterio heroico. Mas á él j 
le parecieron dos hermosas doncellas ó dos 
jraciosas damas, que delante de la puerta ■ 
Yiiel castil/o~pms por tal tuvo á la venta —s^ ' 
¡testaban solazando. ¡Oh poder redentor de la 
[locura! A los ojos del héroe las mozas del par- 
aparecieron como hermosas doncellas; ¿u 

HHdad se proyecta á ellas y ¡as castiga y de- 
[pwra. La limpieza de Dulcinea las cubre y lim- 
pia á los ojos de Don Quijote. 

Y en esto un porquero tocó un cuerno para 
recocer sus puercos, y lo tomó Don Quijote por 
seftaJ de algún enano, y se llegó á la venta y á 
" is trasfiguradas mozas. Llenas éstas de miedo 

■¿y qué sino miedo ha de criar en ellas su des- 
venturado oficio?— se iban á entrar en la Venta, 
cuando el Caballero, alzada la visera de pape- 
y descubierto el seco y polvoroso rostro, 
ibló con gentil talante y voz reposada 
■>'i? doncellas. jDoncellas! ¡Santa U- 
_ i.paiahraLPero ellas, al oírse lia mar 

1. ■ i!i ¡aera de su profesión, no pudieron 
i u risa, y fué de manera que Don Qui/'o- 

te vino d correrse. 
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He aquí la primera aventura del hidalgo, 
cuando responde la risa á su candida inocencia, 
cuando al Verter sobre el mundo su corazón la 
pureza de que estaba hench;do, recibe de re- 
chazo la risa, matadora de todo generoso anhe- 
lo. Y ved que tas desgraciadas se rien precisa- 
l-rnente del mayor honor que pudiera hacérseles. 
I Y él, corrido, les reprendió su sandez, y arre- 
ciaron á reír ellas, y él á enojarse, y salió el 
¡sntero, hombre que por ser muy gordo era 
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muy pacifico^ y le ofreció posada. Y ante la ' 
humildad del Ventero, humillóse Don Quijote y 
se apeó. Y las mozas, reconciliadas con él, 
pusiéronse á desarmarle. Dos mozas del parti- 
do hechas por Don Quipte doncellas ¡oh poder^ 
de su locura reáfi.Qtoral fueron las primeras en 
servirle con desinteresado cariño. 

Nunca fuera caballero 

de damas tan bien servido 
Recordad á Maria4Íe.,Íy)Lagdala lavando y un- 
giendo los pies del Señor y enjugándoselos con, 
su cabellera acariciada tantas veces en el pe- 
cado; á aquella gloriosa Magdalena de que tan 
devota era Teresa de Jesús, según ella misma 
nos lo cuenta en el capítulo IX de su Vida, y á 
la que se encomendaba para que le alcanzase j 
perdón. ■ 

El Caballero manifestó sus deseos de cum- ■ 
plir hazañas en servicio de aquellas pobres mo- 
zas, que aun aguardan el Don Quijote que en- 
derece su entuerto. Pero tiempo vendrá— les 
dijo — en que las vuesíras señorías me man- 
den y yo obedezca. Y las mozas, que no í?s- j 
f aban hechas á oír semejantes retóricas y stfl 
soeces groserías, no respondían palabra; só- 
lo le preguntaron si quería comer alguna 
cosa. Cesó la risa; sintiéronse muieres las 
adonceiladas mozas del partido, y le pregunta-- 

ron sí quería comer. SLQlí£riu-CQm£f Hay 

todo un misterio de ía más sencilla ternura en 
este rasgo que Cervantes nos ha trasmitido. 
Las pobres mozas comprendieron al Caballero 
calando hasta el fondo su niñez de espíritu, su 
inocencia heroica, y le preguntaron si quería 
comer. Fueron dos pobres pecadoras de por 
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tuerza las primeras que se cuidaron de mante- 
iver la vida del heroico loco. Las adoncelSadas 
mozas, al ver á tan extraño Caballero, debieron 
, de sentirse conmovidas en lo más hondo de sus 
I injuriadas entrañas, en sus entrañas de mater- 
nidad, y ¿Ijent irse. madres, viendo en Don Qui- 
Ijote al niño, como las madres á sus iiijos, le 
preguntaron maternalmente si quería comer. 
Toda caridad de niiijer, todo beneficio, toda li-'\\ 
Imosnaque rinde» lo hace por sentirse madre../^ 
jCon ahiia de madres preguntaron las mozas del 
I partido á Don Quijote si quería comer. Ved, 
pues, si las adoncelló con su locura, pues que 

I toda mujer, cuando se siente madre, se adon- 
celia. 
Si quería comer A lo que entiendo me 
haría mucho al caso — respondió Don Quijo- 
te- • ' / trabajo y peso de las armas no se 
puí , . 1 íír sin el gobierno de las tripas. Y 
comió, y at oir, mientras comía, el silbato de 
cañas de un castrador de puercos, acabóse de 
confirmar que estaba en algún famoso casti- 
gue le servían con música y que el aba- 
^an truchas, el pan candial y las rame- 
ras damas, y el ventero castellano del casti- 
^Iloy con esto daba por bien empleada su de- 
^turminación y salida. Con razón se dijo que 
Hnada hay imposible para el creyente, ni nada ' 
BconK» la fé sazona y ablanda el pan más áspero 
™^ y duro. 

Mas ió que más le fatigaba era el no verse 
armado caballero, por parecerle que no se po- 
dría poner legítimamente en aventara alguna 
[sin recibir la orden de caballería, Y decidió 
Ivicerla. 
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DoDde se comenta la graciosa inauera que tuvo 
1>oti Quijote de armarse caballero 



Va Alonso Quijano á recibir su caballeresco 
bautismo como Don Quijote» Y así, hincó am- 
bos hinojos ante el Ventero pidiéndole un don, 
que le fué otorgado, cual fué el de que le arma- 
ra caballero, y prometiendo Velar aquella noche 
las armas en la capilla del castillo. Y el vente- 
ro por tener que reír aquella noche, determi- 
nó de segairíe el humor , por donde se Ve que 
era uno de estos que toman al mundo en es- 
pectáculo, cosa natural en quien estaba hecfio 
á tanto trajín y trasiego de yentes y vinientes. 
¿Cómo no tomar en espectáculo el mundo quien 
Vive en él de una posada en donde nadie posa 
de veras? El tener que separarse de uno ape- 
nas conocido y tratado nos lleva á buscar que 
reir. 

Era el Ventero un hombre que había corrido 
mundo sembrando fechorías y cosechando pru- 
dencia. Y tan claveteada ésta, que al responder 
Don Quijote á una pregunta suya que no traía 
blanca porque él nunca había leído en las 
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lorian de los cabaHeros amíantes que nin- 
la hubiese traído, le dijo se engañaba, 
que puesto caso que en las historias no se es- 
cribía, poY haberles parecido d los autores 
dellas que no era menester escribir una cosa 
tan clara y tan necesaria de traerse, como 
eran dineros y camisas limpias^ no por eso 
se había de creer que no los tra/eron; y asi 
tuviese por cierto y a %■ enguado que todos ¿os 
caballeros andantes llevaban herradas las 
bolsas por lo que pudieta pareccrles. A lo 
cual prometió Don Qui/ote de hacer lo que 
se le aconsejaba, pues era un loco muy razo- 
nable y ante la intimación de los dineros no hay 
locura que no se quiebre. 

Pero ¿no Vive el sacerdote del altar? se dirá. 
Y ^m es hien que de sus hazañas viva e] haza- 
ñoso? j Dineros y camisas limpiasf ¡Impurezas 
de la realidad! Impurezas de la realidad, sí, pe- 
ro á lasque tienen que acomodarse los héroes. 
Tamhión Iñigo de Loyola se esforzaba por vi- 
vir en verdadero caballero andante á lo divino, 
turnando, apenas salía de enfermedades, á sus 
acostumbradas asperezas de vida «pero al fin la 
larga ejtperiencia y un grave dolor de estóma- 
go que amenudo le salteábannos cuenta su 
historiador, lib. I, cap. IX— y la aspereza del 
Üempo, que era en medio del invierno, le ablan- 
daron un poco para que obedeciese á los con- 
sejos de sus devotos y amigos; los cuales le 
hicieron tomar dos ropillas cortas, de un paño 
grosero y pardillo, para abrigar su cuerpo y del 
mismo paño una media caperuza para cubrir la 
cabeza • . 

Púsose luego Don Quijote á velar la§ anuas 
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en el patio de la venía, á la luz de la luna y es- 
piado por los curiosos. Y entró un arriero á dar 
agua á su recua y quitó las armas que estaban 
sobre la pila, pues cuando hay que dar de be- 
ber á nuestra hacienda arrancamos cuanto nos 
estorbe llegara! mananlial. Mas recibió su pa- 
go en un fuerte astazo de lanza que le derribó 
aturdido. Y á otro, que iba á lo mismo, acae- 
cióte igual. Y á poco empezaron los demás 
arrieros á apedrear al Caballero, y él á dar Vo- 
ces llamándoles soez y baja canaíta y los lla- 
mó con tanto brío y denuedo, que logró ate- 
morizarlos. Poned, pues, alma en vuestras Vo- 
ces, llamad con denuedo y brío canallas á los 
arrieros que arrancan de su reposadero las ar- 
mas del ideal para poder abrevar sus recuas, y 
conseguiréis atemorizarlos. 

El Ventero, temeroso de otros males, abre- 
vió la ceremonia, llevó un libro donde asenta- 
ba fapa/a y cebada que daba á los arrieros y 
con un cabo de vela que trata un muchacho 
y con las dos ya dichas doncelias^ hizo poner- 
se de rodillas á Don Quijote y leyendo una de- 
Vota oración le dio un golpe y el espaldarazo. 
El libro en que asentaba la paja y cebada sirvió 
de evangelio ritual, y cuando el Evangelio se 
convierte en puro rito es lo mismo. Una de las 
mozas, la Tolosa, toledana, le ciñó la espada 
deseándole ventura en lides y él le rogó se pu- 
siese Don y se llannse Dona Tolosa, y la otra 
mDza, la Molinerví, antequerana, le calzó la 
espuela y le pasó casi el mismo coloquio con 
ella. Y luego ss salió sin que le pidieran la 
costa. 

Ya le tenemos arnndo caballero por un be- 
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luco, que harto "de hurtar la Vida á salto de 
fmata, tn asegura desbalijando á mansalva á los 
viandantes, y por dos rameras adoncelladas. 
Tales le entraron en el mundo de la mmortali- 
diad, en que habían de reprenderle canónigos y 
vos eclesiásticos. Ellas^ la Tolosa y la Mo- 
ira, le dieron de comer, ellas le ciñeron es- 
pada y le calzaron espuela, mostrándose con él 
serviciales y humildes. Humilladas de continuo 
en su fatal profesión, penetradas de su propia 
, miseria y sin siquiera el orgullo hediondo de la 
[degradación, fueron adoncelladas por Don Qui- 
jote y elevadas por él á la dignidad de doñas. 
Fué el primer entuerto del mundo enderezado 
gor nuestro Caballero^ y como todos los demás 
■ ''^ó, torcido queda. ¡Pobres mujeres 
je rímente, sin ostentación cínica, do- 

'blan la cerviz á la necesidad del vicio y á la 
brutalidad del hombre, y para ganarse el pan, 
se resignan á la infamia! ¡pobres guardadoras 
de la virtud ajena, hechas sumideros de luju- 
ria, que estancándose mancharía á las otras! 
Fueron las primeras en acojer al loco sublime; 
ellas le ciñeron espada, ellas le calzaron espue- . 
la, y de sus manos entró en el camino de la N^ 
gloria. 

Y aquella Vela de armas ¿no os recuerda la 
de! ro andante de Cristo, la de Iñigo de 

' jmbién Iñigo, la víspera de la Navf- 
de 1522. veló sus armas ante el altar de 

■ ■ ^nñora de Monserrate. Oigámoslo al 
P, I u'ira (libro 1, cap. IV): «Como hubie- 

1 cJí sus libros de caballerías que ios ca- 

■ iv noveles solían Velar sus armas, por 
inutaréJ, com 5 caballero novel de Cristo, con 
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espiritual representación, aquel hecho caballe- 
roso, y velar sus nuevas y al parecer pobtesy 
flacas armas, mas en hecho de verdad tnuy ri- 
cas y fuertes, que contra el enemigo de nuesr 
tra naturaleza se había vestido, toda aquella no- 
che, parte en pié y parte de rodillas, estuvo ve- 
lando delante de la imagen de Nuestra Señora, 
encomendándose de todo corazón á ella, llo- 
rando amargamente sus pecadps y proponiendo 
la enmienda de la vida para en adelante». 
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De lo iita« W. sucedía A nuestro Caballero cuando 

9AVié do ]a venta. 



lalió de la Venta Don Quijote y acordándo- 
de los consejos deí sesudo ventero, determi- 
nó volverse á casa, á proveerse de lo necesario 
y á tomar escudero. No era un necio que fue- 
se á tiro hecho, sino un loco que admitía las 
lecciones de la realidad. 

V al Volver á casa, d acomodarse de todo, 
oyó Voces salientes de la espesura de un bos- 
que, y se entró por él y Vio á un labrador que 
azotaba d un muchacho desnudo de medio 
'vüerpo arriSa, reprendiéndole á cada golpe. Y 
al veruncasttgj sí subleva el espíritu de justi- 
cia de! caballero é increpó ai labrador que se 
tomaba con quien no podía defenderse, é invi- 
tóle á luchar con él, por ssr de cobardes lo que 
hacía. £s un mi criado, respondió con buenas 
palabras el castigador, contando después cómo 
le perdía ovejas de la manada, y que al casti- 
garle decía el criado lo hacía su amo por mise- 
rable, en lo que mentía según el ann. ¿Mknfe 
delante de mf, rw'n villano? dijo Don Qui/'o- 
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te; por el sol que nos alambra que estoy por 
pasaros de parte á parte eon esta lanza; pa- 
j^afde luego sin más répliea; si no, por el 
Dios que nos rige, que os eoncluya y aniqui- 
le en este panto; desataldo luego. 

¿Mentir? ¿mentir delante de Don Quijote? 
Ante él só!o miente quien reprocha de mentira 
á otro, siempre que el reprochador sea el más 
fuerte. En el bajo y triste mundo no les queda 
de ordinario á los débiles otra defensa que la 
mentira contra ta fortaleza de los fuertes, j; así 
éstos, los leones, han declarado nobles sus ar* 
mas, las recias quijadas y las robustas garras^ 
y viles el Veneno de la Víbora, las patas Veloces 
de la liebre, la astucia del zorro y la tinta del 
calamar, y vilísima la mentira, arma de quien 
no tiene otra á que acojerse. Pero ¿mentir ante 
Don Quijote, ó mejor dicho, mentirá salas con 
quien sabe la Verdad? Quien miente es el fuer- 
te, que teniendo atado y azotando al débil, le 
echa en cara su mentira, ¿Miente? ¿Y porqué 
él, Juan Haldudo el rico, al ser cojido en fla- 
grante delito, Va á aumentarlo ejerciendo de 
acusador, de diablo? Todo amo que se toma la 
justicia por su mano, tiene que hacer de diablo 
para poder tomársela é inventar imputaciones. 
Siempre el fuerte busca razones con que coho- 
nestar sus Violencias, cuando en rigor basta la 
violencia, que es razón de sí misma, y sobran 
las razones. Es preferible un pisotón á secas, 
cuando nos lo dan adrede, que no con un «us- 
ted dispense* de añadidura. 

Bajó el rico labrador la cabeza — ¿y qué iba á 
hacer ante la verdad, que armada de lanzón, le 
hablaba amenazadora?— bajó la cabeza sin res- 
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■4((ísatü al criado y ofreció, so pena de 
í, pagarle sesenta y tres reales cuando 
llegaran á casa, pues no tenía allí dinero. Re- 
1 jistióse el mozo á ir, por miedo á nueva paliza, 
mas Don Quijote replicó: no hará tai, basia 
qac yo se ¡o mande para que me tenga respe- 
\ ío, y con (¡ue él me lo jure por la ¡ey de caba- 
Hctta que ha recebido, le dejaré ir libre y ase- 
[guraré ia paga. Protestó el criado, diciendo 
no ser caballero su amo, sino Juan Haldudo el 
rico. Vecino del Quintanar, á ío que respondió 
I Do n Quijote que puede haber Haldudos caba- 
os y cada ano es hijo de sus obras. Lo de 
irle tomado por caballero Don Quijote vino 
de que vio tenia una lanza arrimada ú la en- 
cina adonde estaba arrendada la yegua, y 
¿quiénes sino los caballeros usan lanza? ni ¿có- 
mo sino por ella Va á conocérseles? 

Notemos aquel /ro bard tal, basta que yo\ 
\seto mande para que me tenga respeto, sen- 'I 
tencia probadora de la honda fé del caballero en 
sí mismo, fé en que se ensalzaba, pues no te- 
■ ' ¡HUÍ obras, creíase hijo de las que pen- 
^ .ümet er y por las que cobraría eterno 
re_^yjaiTia. Poco cristiano á primera vista 
le tener á un hijo de Dios por hijo de sus 
mas es que el cristianismo de Don Quijo- 
te estaba más adentro, mucho más adentro, por 
debajo de gracia de fé y de mérito de obras, en 
la raiz común á la naturaleza y á la gracia. 

Prometido, pues, por Juan Haldudo, el rico, 
rd pflííar á su criado un real sobre otro y aun sa- 
íS, sahumerio de que le hizo gracia Don 
', encomendándole cumpliera como juró, 
¡ pues de otro modo juraba él volver á buscarlg 
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y castigarle, pues tendría que hallarlo aunque 
se escondiese más que una lagartija; prometido 
así por Juan Haldudo, se apartó Don Quijote. 
Y cuando hubo traspuesto el bosque 3¿ ya no 
parecía, volvióse el rico Haldudo á su criado, 
tornó á atarle á la **ncina y le hizo pagar cara 
la justicia de Don Quijote. Y con esto el cria- 
do se partió llorando y su amo se quedó rien- 
do; y de esta manera deshizo el agravio el 
valeroso Don Quijote, agrega Cervantes mali- 
ciosamente. Y con él tnaliciarán cuantos hablan 
de lo contraproducente del ideal. Mas ahora, 
¿ahora quién rie y quién llora ahora? El caba- 
llero Se fué su camino, lleno de fé, ponderando 
su hazaña y cómo quitó el látigo de la mano á 
aquel despiadado enemigo que tan sin oca- 
sión vapulaba á aquel delicado infante, Al 
cual le fué sin duda de mayor premio la se- 
gunda tanda de azotes con que le dejó por 
muerto su amo, que no la primera y sin duda 
muy merecida en justicia humana. Más le va- 
lieron y más le ensenaron aquellos segundos 
furiosos azotes, que le hubieran Valido y ense- 
ñado los sesenta y tres reales sahumados. 
Aparte de lo cual, tienen las aventuras todas 
de nuestro Caballero su flor en el tiempo y en 
la tierra, pero sus raices en la eternidad, y en 
la eternidad y en los profundos, el entuerto 
del criado de Juan Haldudo el rico, quedó muy 
bien y para siempre enderezado. 

Siguió Don Quijote el camino que á Roci- 
nante le placía, pues todos ellos llevan á la eter- 
nidad de la fama cuando el pecho alberga es- 
forzado empeño. También Iñigo de Loyola, 
cuando camino de'Monserrate, se separó del 
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'O con quien había disputado, determinó de- 

á la cabalgadura en que iba !a elección de 
camino y de porvenir. Y yendo así Don Quijo- 
te, es cuando dio con aquel tropel de mercade- 
res toledanos que iban á comprar seda á Mur- 
cia. Y viü nueVa aventura y se plantó ante ellos 
como Cer\'antes nos lo cuenta, y quiso hacer- 
los confesar, ¡á los mercaderes! que no hay en 
el mundo todo doncella más hermosa que la 
emperatriz de la Mancha, la sin par Dulci- 
nea del Toboso. 

Los corazones mezquinos que sólo miden la 
grandeza de las acciones humanas por el bajo 
provecho de la carne ó el sosiego de la Vida 
externa, alaban el intento de Don Quijote al 
querer hacer pagar á Haldudo el rico ó al so- 
correr á menesterosos, pero no ven sino mera 
locura en esto de querer que los mercaderes 
confesasen, sin haberla nunca visto, la sin par 
hermosura de Dulcinea del Toboso. Y ésta es, 
sin embarülo, una de las más quijotescas aven- 
turas de Don Quijote, es decir, una de las que 
más levantan el corazón de los redimidos por 
su locura. Aquí Don Quijote no se dispone á 
pelear por favorecer á menesteroso, ni por en- 
der--'-^'* -entuerto, nt por reparar injusticia, §ino 
£< iqiifsta del reino espiritual de la^Té. 

Quería liacer confesar á aquellos h lumbres, 
cuyos corazones amonedados sólo veían elrfii-'' 
lio material de las riquezas, que hay un reino, 
espiritual y redimirlos así, á pesar de ellos mis- 
mos. 

Los mercaderes no se rindieron á primeras, 
y duros de pelar, acostumbrados á la sisa y al 
regateo, re¿atearon la.coniesión, disculpando- 
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8€ con no conocer á Dulcinea. Y aQuí Don Qui- 
jote monta en quijotería y exciama; Si os la 
mostrara ¿qué hiciérades vosotros en confe- 
sar una verdad tan notoria? La importancia 
está en que sin verla lo habéis de creer, con- 
fesar, afirmar, ¡arar v defender, ¡Admirable 
caballero de la fé! ¡y cuan hondo su sentido de 
ésta! Era de su pueblo, que fué también tizona 
en la diestra y en la siniestra el cristo, á ha cer 
confesar á remotas gentes tin credo que no.có- 
npcían. Sólo que alguna vez cambió de manos 
y erigió en alto la espada y golpeó con el cru- 
cifijo. Gente descomunal y soberbia llamó con 
razón Don Quijote á los mercaderes toledanos, 
pues ¿cuál mayor soberbia que negarse á con- 
fesar, afirmar, jurar y defender la hermosura 
de Dulcinea, sin haberla visto? Mas ellos, re- 
tusos en la íé, insistieron, y como los contu- 
maces judíos, que pedían al Señor señales, pi- 
dieron al CabaÜero les mostrase algún retrato 
de aquella señora, aunque fuera tamaño como 
tin grano de trigo, y añadiendo á la contumacia 
protervia, blasfemaron. 

Blasfemaron, suponiendo á la sin par Dulci- 
nea, lucero de nuestras andanzas por los sen- 
deros de esta baja vida, consuelo en las adver- 
sidades, manadero de acometedores bríos, don- 
cella engendradora de altas empresas, por quien 
es llevadera la vida y vividera la muerte; supu- 
sieron á la sin par Dulcinea tuerta de un ojo y 
que del otro le mana bermellón y piedra azu- 
fre. No le manOf canalla infame, respondió 
Don Quijote encendido en cólera r no le mana 
eso que decís, sino ámbar y algalia entre al- 
godones, y no es tuerta ni corcovada, sino 
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más derecha que un aso de Guadarrama. ¡No 
le mana¡ ¡no le mana! repitamos nosotros todos 
}no le mana! ¡rio le mana! infames mercaderes 
¡no le mana sino ámbar y algalia entre algodo- 
nes! Ámbar mana de los ojos de la Gloria que 
con ellos nos mira^ infames mercaderes. 

Y para hacerles pagar y cara, tan gran blas- 
femia, arremetió Don Quijote con la lanza baja 
contra el que lo había dicho con tanta fan'a y 
eno/Of que sí la buena suerte no hiciera qae en 
la mitad del camino tropezara y cayera Ro- 
ciitante ¡o pasara mal el atrevido mercader. 
"' en el suelo Don Quijote, gustando 
Cü üstjilas la dureza de la madre tierra; 

es su primer calda. Parémonos á considerarla. 
Cayó Rocinante, y fué rodando su amo una 
buena pieza por el campo, y queriéndose le- 
vantar, /arnés pudo: tal embarazo k cau- 
saban la lanza, adarga, espacias y celada 
con el peso de las antiguas armas. Ya dis- 
te en tierra, mi señor Don Quijote, por fiar 
en tu propia fortaleEa y en la fortaleza de 
aquel rocín á cuyo instinto fiabas tu camino. 
Tu presunción te ha perdido; el creerte hijo de 
tus obras. Ya diste en tierra, mi pobre hidal- 
üo, y en ella tus armas antes te sirven de em- 
barazo que de ayuda. Mas no te importe^ pues 
tu triunfo fué siempre e) de osar y no el de co- 
brar suceso. La que llaman victoria los merca- 
deres era indigna de tí; tu grandeza estribó en 
rw reconocer nunca tu vencimiento. Sabiduría 
del corazón y no ciencia de la cabeza, es la de 
saber ser derrotado y usar de la derrota. Hoy 
son los mercaderes toledanos los que están en 
derrota y en gloria tú, noble Caballero, 
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Y desde el suelo, tendido en él y pugnando 
por levantarse, aun los denostabas llamándolos 
^ertte cobarde, gente cautiva y haciéndoles 
ver que no por tu culpa, sino por la de tu ca- 
ballo estabas allí tendido. Tal nos sucede á 
nosotros, tus creyentes; no por nuestra culpa, 
sirio por la culpa de los rocines que nos llevan 
por ios senderos de la Vida, estamos tendidos 
y sin poder levantarnos, pues nos embaraza 
para hacerlo el peso de la antigua armadura que 
nos cubre. ¿Quién nos desnudará de ella? 

Y llegó un mozo de muías, gue no debía de 
ser muy bien intencionado, según Cervantes, 
y oyendo decir al pobre criado tantas arro- 
gancias no lo pudo sufrir, sin darle la res- 
puesta en las costillas y le molió á palos ttas- 
ta envidar todo el resto de su cólera y sin 
hacer caso á las voces de sus amos de que le 
dejase. Ahora, ahora que estás tendido y sin 
poder levantarte, mi señor Don Quijote, ahora 
viene el mozo de muías, peor intencionado que 
los mercaderes á que sirve, y te da de palos, 
Pero tú, sin par Caballero, molido y casi des- 
hecho, tiéneste por dichoso, pareciéndote ser 
esa propia desgracia de caballeros andantes f 
y con este tu parecer encumbras tu derrota, 
trasmudándola en Victoria. ¡Ah, si nosotros, tus 
fieles, nos tuviésemos por dichosos de haber 
sido molidos á palos, desgracia propia de ca- 
balleros andantes! Más Vale ser león muerto 
que no perro vivo. 

Esta aventura de los mercaderes trae á mi 
memoria aíjuella otra del caballero Jñigo de 
Loyota^ que nos cuenta el P. Rivadeneiraefl el 
MpTtülo \\\ del libro I de su Vida, cuando yen- 
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do Ignacio camino de Monserrafe «topó acaso 
con mungiro de los que en aquel tiempo que- 
daban en España en los reinos de Valencia y 
Aragón» y * comenzaron á andar juntos, y á 
trabar plática, y de una en otra vinieron á tra- 
tar de la virginidad y pureza de la gloriosísima 
Virgen Nuestra Señora». Y tal se puso la cosa, 
que Inigo, al separarse del moro, quedó «muy 
dudo&o y perplejo en lo que había de hacer; 
porque no sabía si la fe que profesaba y la pie- 
dad cristiana le obligaba á darse priesa tras el 
moro, y alcanzarte y darle de puñaladas por el 
atrevimiento y osadía que había tenido de ha- 
blar tan desvergonzadamente en desacato de la 
bienaventurada siempre Virgen sin mancilla*. 
Y al llegar á una encrucijada, se lo dejó á la 
cabalgadura, según el camino que tomase, ó 
para buscar a) moro y matarle á puñaladas ó 
para no hacerle caso, Y Dios quiso iluminar á 
ia cabalgadura y «dejando el camino ancho y 
íteno por do había ido et moro, se fué por el 
que era más apropósíto para Ignacio», Y. Ved 
cómo ^ ' ' i* la Coinpanjaje Jesús áía^ns- 
"piracfi .lia caballería. 



CAPÍTULO V 



Donde se prosigue tA tiArracián de la desgr&cia 
de niiestfo Cabul tero. 



Tendido Don Quifote en tierra se acó 
uno de los pasos de sus libros, como á pasos 
de los nuestros nos acojemos en nuestra de- 
rrota, y comenzó á revolcarse por tierra y á 
recitar copias. En lo cual debemos ver algo así 
como cierta deleitación en la derrota y un con- 
vertir á ésta en sustancia caballeresca. ¿No nos 
está pasando lo mismo en España? ¿No nos 
deleitamos en nuestra derrota y sentimos cier- 
to gusto, como el de los convalecientes, en la 
propia enfermedad? 

Y acertó á pasar Pedro Alonso, un labrador 
vecino suyo, que le levantó del suelo, le reco- 
noció, le recojió y le llevó á su casa. Y no se 
entendieron en el camino, en la plática que hu- 
bieron entre ambos, plática de que sin duda tu- 
vo noticia Cervantes por el mismo Pedro Alon- 
so, Varón sencillo y de escasas comprendede- 
ras, Y en esta plática es cuando Don Quijote 
pronunció aquella sentencia tan preñada de saS' 
tancia que dice: Ko sé gafen soyJ 
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sabe quien es y no lo saben ni pueden 
los piadosos Pedros Alonsos . Yü^M 
üi¡ r/ dice el héroe, porque su heroísmo 

fe hücc conocerse á sí propio. Puede el héroe 
decir: <yo sé quien soy», y en esto estriba su 
fuerza y su desgracia á la vez. Su fuerza, por- 
que como sabe quien es, no tiene porqué temer 
á nadie sino á Dios que le hizo ser quien es, y 
su desgracia porque sólo él sabe, aquí en la tie- 
rra, quien es é[, y como los demás no lo saben, 
cuanto él haga ó diga se les aparecerá como 
hecho 6 dicho por quien no se conoce, por un 
loco. 

Cosa tan grande como terrible la de tener 
una misión de que sólo es sabedor el que la 
tiene y no puede á los demás hacerles creer en 
ella; la de haber oído en las reconditeces del 
alma la voz silenciosa de Dios que dice; «tie- 
nes que hacer esto», mientras no les dice á los 
demás: «este mi hijo que aquí Veis tiene esto 
que hacer». Cosa terrible haber oido: «haz 
Qs^'y haz eso que tus hermanos, juzgando por 
la ley general con que os rijo, estimarán des* 
Varío ó quebrantamiento de la ley misma; haz- 
lo, porque la ley suprema soy Yo que te lo 
ordeno». Y como el héroe es el único que lo 
oye y lo sabe y como la obediencia á ese man- 
dato y la fé en él es lo que le hace, siendo por 
ello héroe, ser quien es, puede muy bien de- 
cir: «3^ sé quien soy, y mi Dios y yo sólo lo sa- 
bemos y no lo saben los demás*. Entre mi Dios ii 
y yo— puede afiadir— no hay ley alguna media- íf 
nera; nos entendemos directa y personalmente, (f 
y'por eso sé quien soy, ¿No recordáis al héroe 
de la fé, á Abraham, en el monte Moria? 
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Grande y terrible cosa e! que sea el héroe el 
único que Vea su heroicidad por dentro, en sus 
entrañas mismas, y que los demás no la Vean 
sino por fuera, en sus extrañas. Es lo íjue ha- 
ce que el héroe viva solo en medio de los hom- 
bres _y que esta su soledad le sirva de una com- 
pañía confortadora; y si me dijerais que ale- 
gando semejante revelación íntima podría cual- 
quiera, con achaque de sentirse héroe suscita- 
do por Dios, levantarse á su capricho, os diré 
que no basta decirlo y alegarlo, sino es menes- 
ter creerlo. No basta exclamar «yo sé quien 
soy!> sino es menester saberlo, y pronto se Ve 
el engaño del que lo dice y no lo sabe y acaso 
ni lo cree. Y si lo dice y lo cree, soportará re- 
signado la adversidad de los prójimos que le 
juzgan con la ley general, y no con Dios. 

¡Vo sé qaién soy/ Al oir esta arrogante afir- 
mación del Caballero, no faltará quien excla- 
me: «¡Vaya con la presunción del hidalgo! — 
Llevamos siglos diciendo y repitiendo que el 
ahinco mayor del hombre debe ser el de bus- 
car conocerse á sí mismo, y que del propio 
conocimiento arranca toda salud, y se nos vie- 
ne el muy presuntuoso con un redondo: ¡yo sé 
quién soy! Esto sólo basta para medir lo hon- 
do de su locura». 

Pues bien, te equivocas tú el que dices eso; 
Don Quijote discurría con la voluntad, y al de- 
cir *iyo sé quién soy!* no dijo sino «yo sé 
quién quiero ser!* Y es el quicio de la Vida hu- 
mana toda: saber el hombre lo que quiere ser. 
Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal 
para tí es lo que quieras ser. El ser que eres 
no es más que un ser caduco y perecedero, 
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de la tierra y al que la tierra se lo 
comerá un día; el que quieres ser es tu idea en 
Dios, Conciencia del Universo, es la divina 
idea de qus eres manifestación en el tiempo y 
el espacio. Y tu impulso querencioso hacia ese 
;s ser, no es sino l a morriña que te 

tu fío^^ar ^^vino. Solo es ítoiiíBíe he*- 
'CTWJ y derecho ernornDre, cuando quiere ser 
más que hombre. Y si tú, que así reprochas su 
arrogancia á Don Quijote, no quieres ser sino 
lo que eres, estás perdido, irremlsibiemente per- 
dido. Estás perdido si no despiertas en tus en- 
trañas á Adán y su feliz culpa, la culpa que nos 
ha merecido redención. Porque Adán quiso ser 
como un dios, sabedor del bien y del mal, y 
para llegar á serlo comió del prohibido fruto 
del árbol de la ciencia, y se le abrieron los 
ojos y se vio sujeto al trabajo y al progreso. Y 
desle entonces empezó á ser más que hombre, 
lommdo fuerzas de su flaqueza y haciendo de 
su degradación su gloria y del pecado cimiento 
de su redención. Y hasta los ángeles le envi- 
diaron, pues nos dice el P. Gaspar de la Figue- 
ra, jesuíta, en su Suma espiritual, y cuando 
él nos lo asegura lo sabrá de buena tinta, que 
Lucifer y sus compañeros se agradaron á sí 
mismos, pareciéndose bien, y que * cuando lle- 
gó el mandato de Dios que adorasen á Cristo 
todos sus ángeles, revelándoles que había Dios 
de hacerse hombre y ser niño y morir, tuvié- 
ronlo á gran mengua de su naturaleza espiri- 
tual, y se afrentaron de ello; de manera que 
<j¡:" ■ - 1 mds privarse de la gracia de Dios y 
d-.' ; la que les podía dar, que Venir á tal 

dc^preicio*. Y así Sé comprende que el ángel 
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caído no tenga redención — si es que no la 
ne^y ía tenga el hombre caído; porque aquel 
cayó por agradarse á sí mismo y de sí mismo 
contentarse, por soberbia, y el hombre por 
querer ser más que es, por ambición. Cayó el 
ángei por soberbio y caido queda; cayó el hom- 
bre por ambicioso y se levanta á más alto 
asiento que de donde cayera. 

Sólo el héroe puede decir «yo sé quien soy!* 
porque para él ser es querer ser; el héroe sa- 
be quién es, quién quiere ser, y sólo él y Dios 
lo saben, y los demás hombres apenas saben 
ni quién son ellos mismos, porque no quieren 
de Veras ser nada, ni menos saben quién es el 
héroe; no lo saben los piadosos Pedros Alon- 
sos que le levantan del suelo. Conténtense con 
levantarle del suelo y recojerle á su hogar, sin 
ver en Don Quijote más que á su Vecino Alon- 
so Quijano, y aguardar á que sea de noche pa- 
ra que al entrarlo al pueblo no vean ai molido jj^ 
hidalgo tan mal caballero. ^^ñ 

Entre tanto, estaban el cura y el barbero del , 
lugar con el ama y la sobrina de Don Quijote, 
comentando su ausencia y ensartando muchos 
más disparates que ensartara el Caballero. 
Llegó éste, y sin hacerles gran caso, comió y 
acostóse. 
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Aquí inserta Cervantes aquel capítulo VI en 
que nos cuenta el donoso y grande escruti- 
nio que el cura y el barbero hicieron en la 
librería de nuestro ingenioso hidalgo, todo lo 
cual es crítica literaria que debe importarnos 
muy poco. Trata de libros y no de vida. Fasé-f/ 
moslo por alto. 




Sus anhelos interrumpiéronle el sueño á Don 
Quijote, pues hasta en sueños quijoteaba, pero 
Volvió á dormirse. Y Volvió á dormirse para en- 
contrarse al despertar con que Prestón, el en- 
cantador, se le había llevado los libros, creyen- 
do el incauto que con ellos le llevaba el gene- 
roso aliento, Y en apoyo de Prestón acudió la 
sobrina, rogando á su tio se dejase de penden- 
cias y de ir por el mundo á buscar pan de iras- 
trigo, sin percatarse de que es el pan de tras- 
trigo el que hace a! hombre tras-hombre, ó co- 
mo dicen hoy, sobre-hombre. También para di- 
suadir á Iñigo de Loyola de que saliese á bus- 
car aventuras en Cristo» acudió su hermano 
mayor Martin García de Loyola, para que no 
se arrojase á cosa «que no sólo nos quite lo 
que de Vos esperárnosle dijo, según elP. Ri- 
Vadeneira, lib. I, cap. III— sino también manci- 
lle nuestro linaje con perpetua infamia y des- 
honra». Pero liiigo le respondió con pocas pa- 
labras, que él miraría por sí y se acordaría que 
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nacido de buenos, y salió de caballero 
te. 

Quince días se estuvo sosegado en casa 
uestro Caballero y en este tiempa solicitó d 
n labrador vecino sayo, hom ^re de bien , pe- 
ra de muy poca sal en la mollera, gratuita 
afirmación de Cervantes, desmentida luego por 
el relato de sus donaires y agudezas. En rigor 
no cabe hombría de bien, verdadera hombría 
de bien no habiendo sal en la mollera, Visto 
<)ue en realidad ningún majadero es bueno. So- 
licitó Don Quijote á Sancho y te persuadió á 
que fuese su escudero. 

Va tenemos en campaña á Sancho el bueno, 
que dejando mujer é hijos, como pedía el Cris- 
to á los que quisieran seguirle^ se asentó por 
escudero de su vecino. Ya está completado 
Doit Quijote. Necesitaba á Sancho. Necesitá- 
balo para hablar, esto es, para pensar en voz 
Ita sin rebozo, para oirse á sí mismo y para 
lir el rechazo Vivo de su Voz en el mundo. San- 
ho fué su coro, la humanidad toda para él. Y 
n cabeza de Sancho ama á la humanidad toda. 
«Ama á tu prójimo como á tí mismo» se nos 
¡jo, y no «ama á la Humanidad*, porque ésta 
e5 un abstracto que cada cua! concreta en sí 
mismo, y predicar amor á la Humanidad vale, 
por consiguiente, tanto como predicar el amor 
propio. Del cual estaba, por pecado original, 
lleno Don Quijote, no siendo su carrera toda 
una depuración de é!. Aprendió á amar á 
s sus prójimos amándolos en Sancho, pu^ 
n cabeza de un prójimo y no en la comu- 
d, donde se ama á todos los demás; amor 
que no cuaja sobre indi\íiduo, no es amor de 
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Verdad. Y quien de veras ama á otro ¿cómo 
podrá odiar á nadie? Y quien á alguien odie 
¿no le emponzoñará este odio los amores que 
tuviese? O más bien le emponzoñará ei amor, 
no los amores, porque es uno y solo, aunque 
se vierta sobre muchos términos. 

De la parte de Sancho empecemos á admirar 
su fé, la fé que por el camino de creer sin ha- 
ber visto le lleva á la inmortalidad de la fama, 
antes ni aun soiíada por él siquiera, y al esplen- 
dor de su Vida. Por toda la eternidad puede de- 
cir: «Soy Sancho Panza, el escudero de Don 
Quijote», Y esta es y será su gloria por los si- 
glos de los siglos. 

Se dirá que á Sancho le sacó de su casa fa 
codicia, asi como la ambición de gloria á Don 
Quijote, y que así tenemos en amo y escude- 
ro, por separado, los dos resortes que juntos 
en uno han sacado de sus casas á los españo- 
les. Pero aquí lo maravilloso es que en Don 
Quijote no hubo ni sombra de codicia que le 
moviese á salir, y que la de Sancho no dejaba 
de tener, aun sin él saberlo» su fondo de am- 
bición, ambición que creciendo en el escudero 
á costa de la codicia, hizo que la sed de oro se 
le trasformase al cabo en sed de fama. Tal es 
el poder milagroso del ansia pura de renombre 
y fama. 

¿Y quién se esquiva de la codicia y quién de 
la ambición? Temíalas Iñigo de Loyola, y tan- 
to las temía, que cuando D. Fernando de Aus- 
tria, rey de Hungría, nombró al P. Claudio Ja- 
yo, obispo de Trieste y lo aprobó el Papa, acu- 
dió á éste Iñigo para estorbarlo, pues no que- 
ría que sus hijos espirituales «deslumbrados y 
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11 el engañoso y aparente esplendor 
de ' .ras y dignidades, viniesen á la Com- 
pafiia, no por huir de la Vanidad del mundo, 
sino por buscar en ella al mismo mundo» (R'- 
vadeneira, lib. III, cap. XV). ¿Y lo consiguió? 
Ese huir de las dignidades y prelacias de la 
Iglesia ¿no puede envolver más refinada sober- 
bia que el aceptarlas y aun que el buscarlas 
acaso? Porque «¿qué mayor engaño que bus- 
car por medio de la humildad ser honrado y es- 
tado de los hombres? y ¿qué mayor sober- 
que pretender ser tenido por humilde?» di- 
hijo espiritual de Loyola, el P. Alonso 
juez, en el cap. XIll del tratado tercero 
de su libro Ejercicio de perfección y vir- 
tudes CRISTIANAS. Y la soberbia ¿no se pasa- 
ría de los individuos á la Compañía misma, ha- 
ciéndose colectiva? ¿Qué sino soberbia refina- 
da es pretender, como pretenden los hijos de 
Loyola, que se salva todo el que muere dentro 
de la Compañia, y de los que no entraron en 
ella no se salvan todos? 

La soberbia, la refinada soberbia, es la de 
abstenerse de obrar por no exponerse á la crí- 
tica. El acto más grande de humildad es el de 
un Dios que crea un mundo que no añade un 
adarme á su gloria, y luego un linaje humano 
para que se lo critique, y si deja cabos que 
presten apoyo, siquiera aparente, á esa crítica, 
tanta mayor humildad. Y pues Don Quijote se 
lanzó Á obrar y se expuso á que los hombres 
se burlasen de su obra, fué uno de los más pu- 
ros dechados de Verdadera humildad, aunque 
otra cosa nos finjan las engañosas apariencias. 
V con esa humildad arrastró tra§ de sí á San- 
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cho coíivirtjéndole la codicia en ambición y la I 
sed de oro en sed de glorm, único medio eficaz) 
de curar la codicia y sed de oro. 

Reunió luego Don Quijote dineros vendien- 
do ana vosa y empeñando otra y malba- 
ratándolas todas, en obediencia al consejo i 
del ventero gordo. Era nuestro Caballero un 
loco razonable y no ente de ficción, com> 
creen los mundanos, sino de los hombres que , 
han comido y bebido y dormido y muerto. ■ 

Proveyóse Sancho de asno y alforjas, de m 
camisas y otras prendas Don Quijote, y sin 
despedirse Panza de sus hijos y mujer ^ ni 
Don Quijote de su ama y sobrina) rompiendo 
así Varonilmente las amarras de la carne peca- 
dora una noche se salieron del lugar sin que , 
persona los viese. Segunda vez íjue sale el Ca- ■ 
bullero al mundo sin que se le Vea y al amparo ■ 
de Sa oscuridad. Mas ahora no Va sólo; lleva á 
la Humanidad consigo. Y salieron platicando; 
recordando Panza á su amo lo de la ínsula. En 
lo cual quieren Ver los maliciosos una vez más 
su codlciosidad y que por ella servia á su amo, . 
sin caer en la cuenta de que prueba más quijo- ■ 
tismo seguir á un loco un cuerdo, que seguir ^ 
el loco sus propias locuras. La fé se pega, y 
es tan robusta y ardorosa la de Don Quijote, 
que rebasa á los que le quieren, y quedan lle- 
nos de ella sin que á él se le amengüe, sino más • 
bien le crezca. Pues tal es la condición de la 
fé viva; crece Vertiéndose y repartiéndose se 
aumenta. ¡Como que es, si Verdadera y viva, 
amor! 

¡Maravillas de la fé! No bien ha salido con 
su amo, y ya el buen Sancho sueña con ser 
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rey y reina Juana Gutiérrez, su oíslo, y sus hi- 
jos infantes. ¡Todo p^ra la casa! Mas por cau- 
sa de su mujer — siempre la mujer es causa de 
tropiezo — duda de ello; no hay reino que á ella 
le siente bien. Encomiéndalo tú á Dios, que 
El le dará lo que más le convenga, le respon- 
dió el piadoso Don Quijote. Y tocado de pie- 
dad, dijo Sancho que su amo sabría darle todo 
aquello que le estuviera bien y él pudiese lle- 
var. ¡Oh Sancho bueno, Sancho sencillo, San- 
cho piadoso! No pides ya ínsula, ni reino, ni 
condado, sino lo que el amor de tu ama sepa 
darte. Este es el más sano pedir. Lo aprendis- 
te en lo de «hágase tu voluntad así en la tierra 
como en el cielo». Pidamos todos tomar á bien 
lo que por mal nos dieren, y habremos pedido 
cuanto hay que pedir. 



CAPÍTULO vm 



Del buen sttcfeso que el valeroso Don Qttfjote tuvo 
en la espantable y jamás Imagrtnada aventura 
de loa molinos de viento, con otros Bucesos 
♦ de fetfiE recordación 



En tales pláticas iban cuando descubrieron 
treinta ó cuarenta molinos que hay en aquel 
campo, y Don Quijote los tomó por desafora- 
dos gigantes, y sin liacer caso de Sancho, en- 
comendóse de todo corazón á su señora Dul- 
cinea, 3? arremetió á ellos, dando otra Vez con 
su cuerpo en tierra. 

Tenía razón el Caballero: el miedo y sólo el 
miedo le hacía á Sancho y nos hace á los de- 
más simples mortales Ver molinos de Viento en 
los desaforados gigantes que siembran mal por 
la tierra. Aquellos molinos molían pan, y de ese 
pan comían hombres endurecidos en la cegue- 
ra. Hoy no se nos aparecen ya como molinos, 
sino como locomotoras, dinamos, turbinas, bu- 
ques de Vapor, automóviles, telégrafos con hi- 
los ó sin ellos, ametralladoras y herramientas 
de oVariotomía, pero conspiran al mismo da- 
ño. El miedo y sólo el miedo sanchopancesco 
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tws inspira el culto y veneración al vapor y á 
la electricidad; el miedo y sólo el miedo san- 
chopancesco nos hace caer de hinojos ante los 
desatorados gigantes de la mecánica y la quí- 
mica, implorando de ellos misericordia. Y aP 
fin rendirá el género humano su espíritu agota- 
do de cansancio y de hastío al pié de una colo- 
sa! fábrica de elixir de larga Vida. Y el molido 
Don Quijote vivirá, porque buscó la salud den- 
tro de sí y se atrevió á arremeter á los molinos. 

Llegóse Sancho á su amo y le recordó sus 
advertencias, que no eran sino molinos de 
viento V no lo podía ignorar sino quien lle- 
vase oíros tales en la cabeza. Claro está, 
amí^ Sancho, claro está; sólo quien lleve en 
la cabeza molinos, de los que muelen y hacen 
con el bruto trigo que por los sentidos nos en- 
tra, harina de pan espiritual, sólo quien lleve 
molinos molederos puede arremeter á los otros, 
á los aparenciales, á los desaforados gigantes 
disírazados de ellos. Es en la cabeza, amigo 
Sancho, es en la cabeza donde hay que llevar 
la mecánica, y la dinámica y la química y el Va- 
por y la electricidad, y luego.... arremeter á los 
artefactos y armatostes en que los encierran! 
Sólo el que lleva en su cabeza la esencia eter- 
na de la química, quien sepa sentir en la ley de 
sus afectos la ley universal de los afectos de 
(os partículas materiales, quien sienta que ej 
ritmo del universo es el ritmo de su corazón, 
sólo ese no tiene miedo al arte de formar ó 
Irasíormar drogas ó al de armar aparatos de 
maquinaria. 

Lo peor fué que en esta acometida se le rom- 
pió la lanza á Don Quijote. Es lo que pueden 
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le tué, que los mozos te molieron á coces por 
ello. 

Obsérvese cómo Sancho apenas se encuen- 
tra en una aventura cuando acude al punto al 
bojín, mostrando en ello cuan de su casta era. 
Y pocas cosas elevan más á Don Quijote que 
su desprecio de las riquezas del mundo. Tenía 
el Caballero lo mejor de su casta y de su pue- 
blo. No salió á campaña como el Cid «al sabor 
de fa ganancia» y para «perder cueta y venir á 
rictad» (Poema df¡. Cid, v. 1689), ni habría 
dicho nunca lo que dicen que dijo Francisco 
Pizarro en la isla del Gallo cuando haciendo 
con la espada una raya en el suelo, de nacien- 
te á poniente, y señalando al mediodía como 
su derrotero, exclamó: «por aquí se Va al Perú 
á ser ricos; por acá se va á Panamá á ser po- 
¡bres; escoja el que sea buen castedano lo que 
mefot le estuviere». De otro temple era Don 
Quijote; nunca buscó oro. Y al mismo Sancho 

3ue empezó buscándolo, le veremos ir cobran- 
o poco á poco afición y amor á la gloria, y fé 
en ella, fé á que le llevaba Don Quijote, y hay 
que convenir en que nuestros mismos conquis- 
tadores de América unieron siempre á su sed 
de oro sed de gloria, sin que se logre en cada 
caso separar la una de la otra. De gloría y de 
¡riqueza á la Vez dicen que. habló á sus compa- 
I fieros Vasco Nuñez de Balboa en aquel glorio- 
so 25 de Setiembre de 1513 en que de rodillas 
y anegados por el gozo en lágrimas sus ojos, 
descubrió desde la cima de los Andes, en el 
Darien, el mar nuevo. 

Lo triste es que la gloria fué de ordinario una 
lalcahueta de la codicia. Y la codicia, la innoble 
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codicia nos perdió. Nuestro pueblo puede 
cír lo que dice en el grandioso poema Patria, 
de Guerra Junqueiro, el pueblo portugués: 
NóVos mundos eu Vi, novos espatos, 
Nao para mais saber, mais adorar; 
A cubica feroz guiou meus passos» 
O orgulho vingador moveu meus bracos 
E iluminou a raiva o meu olhar! 
Nao te laVaVa, nao, sangue homicida, 
Nem em mi! milhfies d'anrios a chorar!.,. 
Cruz do Golgota em ferro traduzida, 
Minha espada de héroe, ó cruz demorte, 
Cruz á que Déos baixou por nos dar Vida; 
Vidas ceifando, deshumana e forte, 
Ergueste imperios, subjugando o Oriente, 
Mas Déos soprou... eil-os emnada. ... 
Luego de la aventura de Sancho, acudió el 
generoso Caballero á la princesa, á darle la 
buena nueva de su liberación, pues los frailes 
•que la llevaban seducida habían huido, sin ad- 
vertir ¡oh ceguera de la nobleza! que acaso lle- 
vaba eíla la frailería dentro, Y le pidió en pago 
del beneficio de haberla libertado, que se Vol- 
viese al Toboso á presentarse á Dulcinea, No 
contaba con el vizcaíno, que le habló en mala 
lengua castellana y peor vizcaína, lo cual es 
muy cierto, pues cabe dudar que D. Sancho de | 
Azpeitia hablase puntualmente como Cervan- 
tes le hace hablar. Con frecuencia se cita las 
palabras de D, Sancho de Azpeitia no más que 
para hacer chacota, aunque respetuosa y cari- 
ñosa á las veces, del modo de hablar de nos- 
otros tos Vizcaínos. Cierto es que hemos tarda- 
do en aprender la lengua de Don Quijote y tar- 
daremos aun en llegar á manejarla á nuestra 
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Jíulsa, mas ahora que empezamos á dar en ella 
nioesiro espíritu, que fué hasta ahora casi mu- 
do, hdbeisde oir Pudo decir Tirso de. Mo- 
lina aquello de 

Vizcaino es el hierro que os encargo, 
Corto en palabras, pero en obras largo; 
mas habrá que oírnos cuando alarguemos nues- 
tras palabras á la medida de nuestras largas 
obras. 

Don Quijote, tan pronto en llamar caballero 
á quien se 1»^ pusiera delante, nególe al vizcai- 
no tal cualidad, olvidando que á la gente Vasca 
—entre los que me cuento — según Tirso de 
Molina 

Un nieto de Noé la d¡ó nobleza, 
que su hidalguía no es de ejecutoría 
ni mezcla con su sangre» lengua ó traje 
mosaica infamia que la suya ultraje. 
¿No conocía Don Quijote las palabras de Don 
Diego López de Haro^ tal cual le hace hablar 
Tirso de Molina en la escena 1,** del acto 2," de 
La Pki DfíxctA ES LA Mujer, cuando empieza 
diciendo: 

Cuatro bárbaros tengo por Vasallos 
á quien Roma jamás conquistar pudo, 
que sin armas, sin muros, sin caballos 
libres conservan su Valor desnudo? 
¿Ni sabía aquello que había ya dicho CamGens 
en la estrofa oncena del cuarto canto de sus 
LusiADAs de 

A gente bisca inha que carece 
de polidas raz5es, e que as injurias 
muito mal dos estranhos compadece? 
Por lo men3S ya que La Araucana de Don 
Alonso de Ercilla y Zúniga, caballero vizcaíno. 
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era uno de los Kbros que se hallaban en su li- 
brería, y de los respetados en el escrutinio, tu- 
vo que haber leido aquello de su canto XXVII, 
en que habla de 

la aspereza 
de la antigua Vizcaya, de do es cierto 
que proeje y se extiende la nobleza 
por todo lo que vemos descubierto. 
¿Yo no caballero? replicó justamente ofen- 
dido el vizcaíno, y encontráronse frente á fren- 
te dos Quijotes. Por esto es tan prolijo Cer- 
vantes al narramos este suceso. 

Requerido por el vizcaíno, arrojó el manche- 
go la lanza, sacó la espada, embrazó la rodela 
y arremetióle. 
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idc se concluye y da üa á la «atupcuiU batalla 
|tt« «1 {gallardo vijccaiuo y el valiente manchego 
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Y se trabó el singular combate ó estupenda 
batalla que ei gallardo vizcaino y el valiente 
manchego tuvieron ^ como la Harria Cervantes 
en el lítuto del capítulo IX^ concediéndole toda 
la importancia que se merece. 

Ahora va de Igual á igual, de loco á loco, y 
parecen amenazar al cielOj á la tierra y al abis- 
mo. jOh espectáculo de largos en largos siglos 
sólo visto, el de la lucha de dos Quijotes» el 
manchego y et vizcaino, el del pardo páramo y 
el de las verdes montañas. Hay que releerlo 
como nos lo relata Cervantes. 

¿Yo no caballero? ¿Yo no caballero? ¿Oír 
esto un vizcaino y oírlo de boca de Don Qui- 
jote? No, no puede sufrirse eso. 

Deja. Don Quijote, que hable de mi sangre, 
>(fe mí casta, de mi raza, pues A ella debo cuan- 
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to soy y valgo y á ella también debo el poder 

sentir tu vida y tu obra. 

¡Oh tierra de mi cunat de mis padres, de mis 
abuelos y trasabuelos todos, tierra de mi infan- 
cia y de mis mocedad ds, tierra en que tomé á 
la compañera de mi Vida, tierra de mis amores, 
tú eres el corazón de mi alma! Tu mar y tus 
montañas, Vizcaya mía, me hicieron lo que 
soy; de la tierra de <]ue se amasan tus robles, 
tus hayas, tus nogales y tus castaños^ de esa 
tierra ha sido m] corazón amasado, Vizcaya 
mía. 

Discutía un Montmorency con un vasco é 
irritado aquél hubo de decirle á mi paisano que 
ellos, los Montmorencys, databan nó sé si del 
siglo VIII, X ó XII, y mi vasco le respondió: 
¿Sí? pues nosotros los vascos no datamos! Y 
no, no datamos los Vascos. Los Vascos sabe- 
mos quiénes somos, quiénes queremos ser. 

Ya Ves, Don- Quijote, que es un Vasco el 
que ha ido á buscarte en tu Mancha y te arre- 
mete porque le regateaste lo de ser caballero. 
Y ¿cómo, contemplando á un vasco, y de Az- 
peitia, no recordar una vez más á aquel otro 
caballero andante Vasco, y de Azpeitia tam- 
bién, Iñigo Yañez de Oñaz y Saez de Balda, 
del solar de Loyola, fundador de la Milicia de 
Cristo? ¿No culmina en él nuestra casta toda? 
¿No es nuestro héroe? ¿No lo hemos de recla- 
mar los Vascos por nuestro? Si, nuestro, muy 
nuestro, muy más nuestro que de los jesuítas. 
Del Iñigo de Loyola han hecho ellos un Igna- 
cio de Roma, del héroe Vasco un santón jesuí- 
tico. ¡Lástima de muía que montaba el héroet 
■ La de Don Sancho de Azpeitia, con sus cor* 



covos, dio en tierra con el vizcaíno, lo que de- 
be enseñarnos á pelear apeados. Y así fué Ven- 
cido el vizcaíno, pero no por mayor flaqueza 
de su brazo ni hienor coraje, sino por culpa de 
su muía, que no era, de cierto, vizcaína. Si no 
es por la condenada muía lo habría pasado mal 
Don Quijote, estad seguros de ello, y habría 
aprendido á reportarse ante el hierro Viz- 
caino 

corto en palabras, pero en obras largo. 

Aprended, hermanos mios de sangre, á pe* 
lear apeados. Apeaos de la muía resabiosa y 
terca que os lleva á su paso de andadura por 
sus caminos de ella, no por los vuestros y míos, 
no por los de nuestro espíritu y que, con sus 
corcovos, dará con vosotros en tierra, si Dios 
no la remedia. Apeaos de esa muía, que no na- 
ció ahí ni ahí pasta, y vamos todos á la con- 
quista del reino del espíritu. Aun no se sabe lo 
qi' ' mos hacer en este mundo de Dios. 

Ai' ■ ! ' 1, á la vez, á encarnar vuestro pensa- 
miento en una lengua de cultura, dejando la mi- 
lenaria de nuestros padres, apeaos de la muía 
luego y nuestro espíritu, el espíritu de nuestra 
casta circundará en esa lengua, en la de Don 
Quijote, los mundos todos, como circundó por 
primera vez al orbe la carabela de nuestro Se- 
bastián Elcano, el fuerte hijo de Guetaria, hija 
de nuestro mar de Vizcaya. 

^V fué por la intervención de las damas afrai- 

is por lo que perdonó Don Quijote !a Vida á 

Sancha de Azpeitia, A promesa de ir á vi- 

ir á Dulcinea. Y fueron las damas las prome- 
ledoras, que á haberlo sido Don Sancho, ha- 

' líi Visitado, de seguro, y hasta es muy de 
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creer que se habría enamorado perdidamente 
de ella y ella de él. 



CAPÍTULO X 



De tos graciosos raüonamííntos que psaai-ou entre 
Don i¿uijote y Sancho Panísa su cscuíloro 



V Viene Sancho, el carnal Sancho, el Simón 
Pedro de nuestro Caballero, y le pide la ínsula, 
á lo cual responde Don Quijote: advertid, her- 
mano Sancho, que esta aventara y tas d esta 
semcfantcfi no son aventaras de ínsaías sino 
de encrtiei jadas, en las que no se gana otra 
cosa que sacar rota la cabeza ó una oreja 
menos. ¡Ay, Pedro, Pedro, ó digo Sancho, 
Sancho, y ',ícuándo comprenderás que no es la 
ínsula, no ¿s el poder temporal, sino la gloria 
de tu señor, el querer eterno, tu recompensa? 
Mas el carnal Sancho volvió á la carga y á pe- 
dir á su amo se retrajesen á alguna iglesia por 
miedo á la Santa Hermandad. Mas ^i dónde has 
visto tú ó Icido — le diremos con Don Quijote 
- que caballero andante haya sido puesto 
ante la Justicia por más homicidios que hu- 
bif^C corneado? Quien abriga en su corazón 
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la ley, está sobre la dictada por los hombres; 
para el que ama no hay otra ley sino su amor, 
y sí por amor mata ¿quién se lo imputará á cul- 
pa? Tiene, además Don Quijote poder sobrado 
para sacar á los Sanchos de las manos de los 
caldeos, cuanto más de las de la Hermandad. 

Ocurrió luego lo de explicar Don Quijote á 
Sancho el bálsatno de Fierabrás, y lo de pedir 
Sancho á Don Quijote la receta del bálsamo 
como único pago de sus servicios, pues así son 
los servidores carnales, por muy grande que su 
fé sea, piden recetas para Venderlas y nego- 
ciar con ellas. Y entonces juró el Caballero 
conquistar el yelmo de Mambrino á trueque de 
la celada rota por Don Sancho de Azpeitia, y 
á seguida le llamó á razón el bandullo y pidió 
de comer. 

Una cebolla y un poco de queso no más traía 
Sancho, pareciéndole manjares no pertenecien- 
tes á tan Valiente Caballero, mas éste le hizo 
saber que tenía á honra no comer en un mes y 
de hacerlo loque hallare más á mano. V esto 
se te /miera cierto sí hubieras leído tantas 
historias como yo, que aunque han sido mu- 
chas^ en todas ellas no he hallado hecha re- 
lación de que los caballeros andantes comie- 
sen, si no era acaso, y en algunos suntuosos 
banquetes que les hacían, y los demás días 
se los pasaban en flores. Y ¡qué dicha, mi se- 
ñor Don Quijote, si nos pudiésemos pasar en 
flores la Vida toda! Del comer Viene con la fuer- 
za toda, también toda la flaqueza del heroísmo. 

Y entonces, al explicar Don Quijote á San- 
cho que los caballeros andantes no podían pa- 
sar sin comer v sin hacer todos hs otros me- 
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nesferes natüfaks, le reveló, y nos reveló, una 
Verdad cimental y de grandísimo consuelo para 
los que no saben cómo vivir su locura, y es la 
de que ¡os caballeros andantes eran hombres 
como nosotros. De donde se saca que podemos 
llegar á ser nosotros caballeros andantes, y no 
es ello poco. Así que, Sancho ami^o, no te 
congoje ¡o que á mi me da gusto ^ ni quieras 
tú hacer mundo nuevo ^ ni sacar ¡a cata Hería 
andante de sus quicios. No quieras, no, pobre 
Sancho, hacer mundo nuevo curando de su lo- 
cura á los generosos, ni quieras sacar á la lo- 
cura de su quicio, que le tiene tan bien hincado 
y tan derecho como la cordura misma, como 
ese llamado sentido común. Sancho, como no 
sabe leer ni escribir, no sabe ni ha caido en las 
reglas de la profesión caballeresca, como él di- 
ce. Y es cierto lo que dices, Sancho, por el 
leer y el escribir entró la locura en el mundo. 
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De lo *i^f¡ sucedió 4 Dou Cjuljote cqu unoe cn^Teroü. 



Echaron á andar y fueron recojidos con buen 
ánimo por unos piadosos cabreros, Dios se lo 
habrá pagado, que les convidaron. Lo aceptó 
Don Quijote, sentóse sobre un dornajo vuelto 
del revés, hizo hermanalmente sentar á su lado 
á Sancho, y fué entonces, después de bien sa- 
tisfecho el estómago, cuando tomó en la mano 
un puñado de bellotas y enderezó á los cabre- 
ros aquel discurso de la edad de oro, que en tan- 
tos muestrarios de retórica se reproduce. 'Mas 
nosotros no estamos haciendo aquí literatura, 
ni nos importa la letra sonora, sino el espíritu 
fecundo, aunque silencioso. Es el tal discurso 
uno de tantos vulgares discursos como se pro- 
nuncian, y ese pasado siglo de oro apagado re- 
lumbre del futuro siglo en que morará el lobo 
con el cordero y el león comerá, como el buey, 
paja, segiin nos cuenta el profeta Isaias (capí- 
tulo Xí). 



CAPÍTULO XI 



m 



t 
t 



La arenga en sí tiene poco que desentrañar. 
Dichosa edad y siglos dichosos aquellos á 
quien ios antiguos pusieron nombre de dora- 
dos...., y lo que sigue. No nos sorprenda oir á 
Don Quijote cantar los tiempos que fueron. Es 
Visión del pasado lo que nos empuja á la con4 
<]uista del porvenir; con madera de recuerdos' 
armamos las esperanzas. Sólo lo pasado es her- 
moso; la muerte lo hermosea todo. Creéis que 
cuando el arroyo llega al mar, al enfrentarse 
con el abismo que va á tragarle, no suefta con 
la.escondida fuente de que brotó y no querría, 
si pudiera, remontar su curso? De ir á perder- 
se, perderse más bien en las entrañas de la ma- 
dre tierra. 

No es el discurso de Don Quijote lo que he- 
mos de desentrañar. No valen ni aprovechan 
las palabras del Caballero sino en cuanto son 
comentarios á sus obras y repercusión de ellas; 
como hablar, hablaba conforme á sus lecturas 
y al saber del siglo que tuvo á dicha albergarle, 
pero como obrar, obraba conforme á su cora- 
zón y al saber eterno, Y así en esa arenga no 
es la arenga misma, en sí no poco trillada, sino 
el hecho de dirigírsela á unos rústicos cabreros 
que no habrían de entendérsela, lo que hemos 
de considerar, pues en esto estriba lo heroico 
de esta aventura. 

Aventura es, en efecto, y de las más heroi- 
cas. Porque todo hablar es una suerte, y las 
más de las veces la más apretada suerte de 
obrar, y hazai^osa aventura la de administrar el 
sacramento de la palabra á los que no han de 
entendérnosla según el sentido material. Robus- 
ta fé en el espíritu hace falta para hablar así á 
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les de torpes entendederas, seguros de que sin 
entendernos nos entienden y de que la semitla 
Va á meterse en !as cárcavas de sus espíritus 
sin ellos percatarse de tal cosa. 

Habla tú que conmigo consideras, lleno de fé 
en elta, la Vida de Don Quijote, habla aunque 
no te entiendan, que ya te entenderán al cabo, 
Y con que sólo vean que les hablas sin pedirles 
nada ó porque de gracia te lo dieron antes, bas- 
ta ya. Había á los cabreros como hablas á tu 
Dios, del hondo del coraztín y en la lengua en 
que te hablas á tí mismo á solas y en silencio. 
Cuanto más hundidos vivan en la vida de la^car- 
ne, tanto más limpias de brumas estarán sus 
mentes, y la música de tus palabras resonará 
len ellas mucho mejor que en la mentede los ba- 
chilleres al arte de Sansón Carrasco. Porque no 
fueron las rebuscadas retóricas de Don Quijote 
-lo que alumbró la mente á los cabreros, sino 
fué el Verle armado de punta en blanco, con su 
lanzón á la Vera, las bellotas en la mano, y sen- 
tado sobre el dornajo, dando al aire de que res- 
piraban todos reposadas palabras vibrantes de 
. una M0K llena de amory.de esperanza. 

No faltará quien crea que Don Quijote debió 
atemperarse al público que le escuchaba y ha- 
blar á los cabreros de la cuestión cabreril y del 
modo de redimirlos de su baja condición de 
pastores de cat>ras. Eso hubiera hecho Sancho 
á tener saber y arrestos para ello, pero el Ca- 
ballero no. D jn Quijote sabía bien que no hay 
más que una sola cuestión, para todos la mis- 
maj y que lo que redima de su pobreza al po- 'j 
bre, redimirá, á la vez, de su riqueza al rico.íli 
¡Mal hayan los remedios de ocasión! A cuantos 
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iJan y vienen 3? se asenderean llevando y trayen- 
do remedios específicos para los males de es- 
tos ó de aquellos, cabe encajarles lo que decía 
el gaucVio Martín Firrro: 

De los males que sufrimos 
K hablan mucho los puebleros, 

^^^ pero hacen como los teros 

^^B para esconder sus niditos, 

^^H qae en un íao pegan los gritos 

^HP y en otro tienen ios güevos. 

^^^lando os hablen, candidos cabreros, de la 
cuestión cabreril, es que están pegando gritos 
para alejaros del sitio en que guardan sus hue- 

»vos. 
Y ademis, ¿ha de hablarse tan sólo en Vista 
del provecho inmediato, del fruto que nuestros 
oyentes saquen de lo que decimos? Tratando 
de esto el maestro de espíritu F. Alonso Rodrí- 
guez, en el capítulo XVIII del tratado primero 
de la tercera parte de su Ejercicio de Perfec- 

(cíox nos dice que «no depende nuestro mereci- 
miento, ni la perfección de nuestra obra de que 
el otro se aproveche ó no; antes podemos aña- 
dir aquí otra cosa para nuestro consuelo, ó 
por mejor decir, para consuelo de nuestro des- 
consuelo, y es que no solamente no depende 
nuestro merecimiento y nuestro premio y ga- 
lardón de que los otros se conviertan y de que 
I se haga mucho fruto, sino que en cierta mane- 
ra podemos decir que hacemos y merecemos 
más cuando n3 hay nada de eso, que cuando 
se ve el fruto al ojo». 

Y este discurso de Don Quijote á los cabre- 
ros ¿fué acaso menos heroico y más inútilque 
aquel otro que cerca de Santa Cruz y en casa 
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de la india Capillana enderezó á los indios 
Francisco Pizarro para explicarles los funda- 
mentos de la religión cristiana y el poderío del 
rey de Castilla? Algo consiguió, pues los in- 
dios, por darle gusto, alzaron por tres Veces la 
bandera española. No fué del todo inútil el ra- 
zonamiento de Pizarro; no lo fué el de Don 
Quijote. 

El malicioso Cervantes llama, en efecto, al 
discurso de éste. í'mfií razona miento f para 
añadir que se lo escucharon los cabreros em- 
nt otados y suspensos. La verdad de la historia 
se le impone aquí, puesto que si los embobó y 
suspendió Don Quijote con su razonamiento, 
no fué éste ya inútil . Y que no lo fué lo prueba 
el agasajo que le rindieron dándole solaz y con- 
tento con hacer que cantara un zagal enamora- 
do. El espíritu produce espíritu, como la letra 
letra, y la carne carne, y así la arenga de Don 
Quijote produjo, á vuelta, cantares al son de 
• cabreril rabel. No fué, pues, inútil, ni lo es 
nunca la palabra pura. Si el pueblo no la en- 
tiende, siente, empero, comezón de entenderla, 
y al oiría, rompe ú cantar. 

Y mientras Don Quijote, inspirado á la Vista 
de las bellotas, regaló á los cabreros con aque- 
lla arenga ¿qué hizo Sancho? Sancho... calla- 
ba y comía bellotas y visitaba muy amenudo 
el segando zaquea qae por que se enfriase el 
vino le tenían colgado de un alcornoque, Y 
pensaría para sí ¡así me las den todas! 

Qué pensara Sancho de la arenga de su amo 
no lo sé, pero sí sé qué pensarán de ella nues- 
tros Sanchos de hoy. Los cuales buscan ante 
todo eso que llaman soluciones concretas y en 
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(to se ponen ú escuchará alguien van á oír 
<|Hé remedios ofrece para los males de la patria 
ó para otros cualesquiera mates. Se han hecho 
los oídos oyendo á los charlatanes que subidos 
en un coche, en la plaza del mercado, Venden 
frascos de cualquier droga, y así, apenas al- 
guien les habla, esperan saque la droga enfras- 
cada. Mientras se tes habla, callan y comen be- 
llotas, y se preguntan luego: bien, y en concre- 
to, qué? Todo eso del siglo de oro les entra por 
un oído y por el otro les sale; !o que ellos bus- 
can es e! elixir para curar el mal de muelas ó 
el reuma ó para quitar manchas de la ropa, el 
cocimiento regenerativo, el bálsamo católico, el 
revulsivo anti-clerical, el emplasto aduanero ó 
el Vejigatorio hidráulico. A esto llaman solucio- 
nes concretas. Estiman que el habla no se hizo 
sino para pedjr ú ofrecer algo, y no hay manera 
de que sientan lo (^ue tiene de revelación de la 
música interior del í;spíritu. Porque la otra mu- 
sica, la exterior, la que les recrea los o idos car- 
nales, esa no dejan de entenderla y apreciarla, 
y hasta es el único regalo que se permiten. Si 
se les habla, ó ha de ser para acariciarles los 
oídos con párrafos acompasados á compás íam- 
borilesco, ó para enseñarles alguna receta de 
uso doméstico ó político. 

¡Sotuciones concreías! ¡Oh Sanchos prácti- 
cos, Sanchos positivos, Sanchos materialesí 
¿cuándo oiréis la silenciosa música de las esfe- 
ras espirituales? 

Difícil es hablar á' los Sanchos, nacidos y 
criados en lugarejos donde sólo se oye coma- 
drerías de solana y sermones, pero más difícil 
aun es hablar á bachilleres. Lo mejor es tener 
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por oyentes á cabreros, hechos y acostumbra- 
dos á oír las \foces de los campos y de los mon- 
tes. Los otros os saldrán con que no os entien- 
den ó entenderán á tuertas lo que les digáis, 
porque no reciben vuestras palabras en silencio 
interior n¡ en atención virgen, y por mucho que 
agucéis Vuestras explicaderas no aguzarán sus 
entendederas ellos. 

Es fuerte cosa que por donde quiera que uno 
Vaya en nuestra España, derramando verdades 
del corazón, le salgan al paso diciéndole que 
no lo entienden ó entendiéndolo al revés de co- 
mo se expl.ca. Y ello tiene su raiz y es que Van 
las gentes é oir esto ó lo otro ó lo de más allá, 
algo que se les ha dicho ya, y no á oir lo que 
se les diga. Los unos son clericales, anticleri- 
cales los otros, estos unitarios ó centraiistas, 
aquellos federales ó regionalistas, los de aquí 
tradicionalístas, progresistas los de allá, y quie- 
ren que se les hable en uno de esos lenguajes. 
Ellos luchan unos con otros, pero luchan como 
es forzoso lo hagan los luchadores terrestres, 
sobre un mismo suelo, en un mismo plano y 
dándose cara, y si te pones á darles voces des- 
de otro plano, por encima ó por debajo del que 
ocupan, les distraes de su pelea y no com- 
prenden á qué Vas allá. Si estamos peleando — 
se dicen — bien Venido sea quien venga á ani- 
marnos con Voces de ¡á ellos! ¡adelante! ó bien 
á advertirnos de un peligro gritándonos ¡o|o! 
¡atrás! pero ¿quién es ese que desde las nubes 
ó desde dentro de la tierra nos grita que levan- 
temos la vista ó que la hundamos en el suelo? 
¿no ve que entre tanto nos degollarán los ene- 
migos? Cuando se lucha no se puede mirar al 
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cielo ni tratar de penetrar con la Vista el seno 
de la tierra. Dicen así; no ven que les propo- 
néis paz y cada uno de los bandos os cuenta 
en el contrario. Y no os queda sino ir á hablar 
á los cabreros, que os regalarán con müsica; ir 
á hablar á los sencillos, y hablarles sin inten- 
tar siquiera poneros á su alcance, hablarles en 
el tono más elevado, seguros de que sin enten- 
deros os entienden. 

Sólo Sancho, el camal Sancho, estaba más 
para dormir que para oir canciones, sin cono- 
cer la virtud ensoñadora de estas. 
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De lo que contú un cabrero á los que estaban con 
Don Quijote 

y 

Donde se da. 6n al cuento de la paatofiEi Marcela 
con otro9 sacesoB 



Entonces fué cuando Pedro el cabrero contó 
á Don Quijote la historia de Grisóstomo y Mar- 
cela» después de aquellos tiquismiquis con que 
el leido Caballero corrígíó los Vocablos al pas- 
tor. Era, no hemos de negarlo, impertinente 
Don Quijote cuando se picaba de letrado. 

Fué el Caballero á ver cómo enterraban á 
Grisóstomo, muerto de amores por Marcela, y 
al ir á ello encontró á ViValdo y platicó con él 
acerca de la caballería andante, profesión sí 
no tan estrecha coma la de los frailes cartujos, 
tan necesaria como ella en el mundo, donde 
sólo el ejemplo de lo inasequible á los más, 
puede ensenar á éstos á poner su meta más 
allá de donde alcancen. Así las carreras de ca- 
ballos, que sólo para criar caballos de carrera 
sirven, mantienen la pureza de la casta caba- 
llar, impidiendo que el tiro y la noria y el vil 
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oficio encanijen al noble bruto. Y entre ambas 
profesiones, la de pedir al cielo el bien de la 
tierra, y la de pomr en eíecución lo pedido, 
creando, lanza en mano, el reino de Dios, c\iyo 
advenimiento se pide en oración, no cabe pri- 
mero ni segundo. Así que somos minfsiros de 
Dios en la fierra y brazos por quien se ejecu- 
ta en eita su Justicia, añadió Don Quijote. 

¿No es acaso, desgraciado Caballero, la raiz 
de tus proezas y de tus desgracias á la par el 
noble pecado á través de cuya depuración te 
llevó á la gloria tu Dulcinea, esto de creerte 
ministro de Dios en la tierra y brazo por í|uien 
se ejecuta en ella su iusticía? Fué tu pecado 
original y el pecado de tu pueblo; e! pecado 
colectivo de cuya mancha y maleficio partici- 
pabas. Tu pueblo también, arrogante Caballe- 
ro, se creyó ministro de Dios en la tierra y bra- 
zo por quien se ejecutaba en ella su justicia, y 
pagó muy cara su presunción y sigue pagándo- 
la. Creyóse escojido de Dios y esto le enso- 
berbeció. 

¿Pero es que no estaba en lo seguro? ¿No 
somos acaso todos ministros de Dios en la tie- 
rr- ' 'is pDr quien se ejecuta en ella su 
jusí :-,„.- \ el persuadirnos de esta verdad ¿no 
es tal Vez el m^jor remedio para purificar y en- 
noblecer nuestras acciones? En vez de buscar 
hacer otras cosas que las que haces, luchando 
contra tu costum*jre, persuádete de que en to 
do cuanto hagas, bueno ó malo á tu parecer, 
eres ministro de Dios en la tierra y brazo por 
quien se ejecuta en ella su justicia, y sucederá 
que tus actos acabarán por ser buenos. Estí- 
malos com^ Viniendo de Dios y los divinizarás. 



78 



rlíIMERA PARTE 



Hay desgraciado á quien eso que en el lengua- 
je de los hombres llamamos natural perverso ó 
mala índole le lleVa d ser azote de sus próji- 
mos, y sí ese desgraciado se penetrase de que 
ese azote es azote de castigo que puso en sus 
manos Dios, la que llamamos mala índole le da- 
ría frutos de bondad. 

No os apeguéis al miserable criterio jurídico 
de juzgar de un acto humano por sus conse- 
cuencias externas y el dafío tempotal que reci- 
be quien lo sufre; llegad al sentido íntimo y 
comprended cuánta profundidad de sentir, de 
pensar y de querer se encierra en la Verdad de 
que Vale más daño infligido con santa intención 
que no beneficio rendido con intención per- 
versa, 
/C Te denuestan, pueblo mío, porque dicen que 
I fuiste á imponer tu fé á tajo y mandoble, y lo 
I triste es que no fué del todo así, sino que ibas 
I también y muy principalmente á arrancar oro á 
los que lo acumularon; ibas á robar. Si sólo hu- 
bieras ido á imponer tu fé... Me revuelvo con- 
tra el que Viene, tizona en íá diestra y en la 
otra libro, á querer salvarme el alma á pesar 
mío, pero al cabo se cuida de mí y soy para él 
Tin íiombre, mas para aquel que no Viene sino 
á sacarme los ochavos engañándome con bara- 
tijas y chucherías, para éste no paso de ser un 
cliente, un parroquiano ó Vecero. Hoy se da en 
ponderar esto y pedir una sociedad en que en 
puro policía no pueda hacerse daño y acabe- 
mos por que nadie obre mal, aunque nadie sien- 
ta bien tampoco. ¡Qué horrible condición de 
vida! ¡qué podredumbre bajo la Verdura sose- 
gada! ¡qué quieto lago de ponzoñosas aguas! 
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INo, no, y mil veces no, no! Dios nos dé antes 
un mundo en que todos sientan bien aunque 
lodos obren daño, en que los hombres se gol- 
peen en la ceguera del cariño y en que sufra- 
mos todos en silencio por el mal que nos ve- 
mos arrastrados á infligirá los demás. Sé ge- 
neroso y arremete á tu hermano; dale de tu es- 
píritu, aunque sea á golpes. Hay algo más ínti- 
mo que eso que llamamos moral y no es sino la 
jurisprudencia que escapa á la policía; hay al- 
go más hondo que el Decálogo, que es una ta- 
bía de la ley, ¡tabla, tabla y de la ley!; ha^un 
e: ie_ amo r. 

"^ ■■■ic u.reis que no cabe sentir bien sin obrar 
bien y que las buenas acciones brotan, como 
de su fuente, de ios buenos sentimientos y só- 
lo de ellos. Pero yo os contestaré con Pablo de 
Tarso que no hago el bien que quiero, sino el 
mal que nó quiero hago, y os añadiré que el 
ángel que en nosotros duerme suele despertar 
cuando la bestia le arrastra, y al despertar llo- 
ra su esclavitud y su desgracia. ¡Cuántos bue- 
nos sentimientos brotan de malas acciones á 
que la bestia nos precipita! 

Siguió discurriendo Don Quijote con Vival- 
do sobre lo de encomendarse los caballeros an- 
dantes á su dama antes que á Dios, y dando 
las razones que había leído llegó á lo de no po- 
der ser caballero andante sin dama, porque tan 
propio y tan natural les es á los tales ser 
enamorados como al cielo tener estrellas, y 
á baen seguro que no se haya visto historia 
áonde se halle caballero andante sin amores, 
y por el mismo caso que estuviese sin ellos 
riQ será tenido por legítimo caballero, sino 
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por bastardo y que entró en la fortaleza de 
la caballería dicha y no por la puerta sino por 
las bardas, como salteador y ladrón, 
V Ved aquí como del amor á mujer brota todo 
I heroísmo. Delfamor á mujer han brotado los 
I más fecundos y nobles ideales, del amor á mu- 
I ¡er las más soberbias fábricas filosóficas. En el' 
I amor á mujer arraiga el ansia de inmortalidad, 
y\pues es en él donde el instinto de perpetuación 
vence y soyuga a! de conservación sobreponién- 
dose así lo sustancial á lo meramente aparen- 
cial. Ansia de inmortalidad nos lleva á amar á la 
mujer y así fué como Don Quijote juntó en Dul- 
ciriea á la mujer y á la Gloría, y ya que no pu- 
diera perpetuarse por ella en hijos de carne, 
buscó eternizarse por elia en hazañas de espí- 
ritu. Fué enamorado, pero de los castos y con- 
tinentes, como dijo en otra ocasión él mismo. 
Faltó con su castidad y continencia a! fin del 
amor? No, pues engendró en Dulcinea hijos es- 
pirituales duraderos. Casado no habría podido 
ser tan loco; ¡os hijos de carne le hubieran arre- 
batado de sus hazailosas empresas. 

No le embarazó nunca cuidado de mujer que 
ata las alas á otros héroes, porque comD dice;el 
Apóstol (I. Cor, VII 55) *el casado se cuida de 
lo del mundo, de cómo ha de agradar á la mu- 
jer, y queda dividido. » 

Hasta en el más puro orden espiritual y sin 
sombra de malicia alguna, suele buscar el hom- 
bre apoyo en mujer, como Francisco de Asís 
en Clara, pero Don Quijote buscóle en dama de 
sus pensamientos. 

Y ¡cómo embaraza la mujer! Iñigo de Loyola 
no quiso que su Compañía tuviese nunca cargo 
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mujeres debajo de su obediencia (Rivadenei- 
'ra, lib. 111 cap. XIV) y cuando Doña Isabel de 
R'jsell pretendió formar comunidad de mujeres 
bajo la obediencia de la Compattfa logró Loyo- 
|lB q'ie el Papa Pablo III, en letras apostólicas 
I de 20 de mayo de 1547, la eximiera de tal car- 
pues «á esta mínima Compaiiía — decíale 
|o — no con\?iene tener cargo especial de due- 
con voló de obediencia.» Y no es que des- 
preciara á la mujer, pues la honró en lo que es 
, tenido por más bajo y mis vil de ella, porque 
LsiDoii Quijote se hizo armar caballero ciñén- 
jada y calzándole espuela dos mozas 
ido, Iñigo de Loyola acompañaba él mis- 
mo, en persona, por medio de la ciudad de Ro- 
ma, á las «mujercillas públicas perdidas» para 
ir á colocarlas «en el monasterio de Santa JVlar- 
ta ó en casa de alguna señora honesta y honra- 
da, donde fuesen instruidas en toda virtud.» 
|(RtVadeneira, lib. lil cap. IX). 

Don Quijote fué enamorado, pero de tos caS'' 
tos y continentes y no sino por ser fuerza que 
¡los caballeíos andantes tengan dama á quien 
rendir su amor — según decía, aunque veremos 
le quedaba otra dentro — por cumplir el rito. Y 
¡acaso no falte joven atolondrado que Vea en es- 
lío un motivo para tener en menos á Don Qui- 
jote, pues los hay que cifran toda la calidad de 
un honibre en como se las ha en lances de 
amor;!es decir, de eso que se llama amor á cier- 
ta edad de la vida. No recuerdo quién dijo, pe- 
ro dijo muy bien quien quiera que lo dijese, 
que para los que aman mucho, es el amor — 
aniorá mujer, se entiende — algo subordinado y 
secundario en su vida, y es lo principal de ésta 
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para los que aman poco. Hai? quienes no juzgar 
de la libertad de un espfritu sino según sienta 
en punto ai anrjor; hay mozos para los cuales 
todo el Valor de un poeta se cifra en como sien- 
ta el amor, 

¿Qué diría el casto y continente Don Quijote 
si Volviendo al mundo viese el chaparrón de in- 
centivos al deseo carnal con que se trata de 
desviar el amor? ¿Qué diría de todos esos re- 
tratos de mujerzuelas en actitudes provocati- 
vas? De seguro que movido por su amor á Dul- 
cinea, por su noble y puro amor, emprendería 
á tajo y mandoble con todos los tenderetes en 
que esas porquerías se nos muestran, como la 
emprendió con el retablo de maese Pedro. Ellas 
nos apartan del amor á Dulcinea, del amor de 
la gloria. Siendo incentivos á que nos perpetue- 
mos nos apartan de la verdadera perpetuación. 
Acaso sea nuestro sino que haya de renunciar 
la carne á perpetuarse si se ha de perpetuar el 
espíritu. 

. Don Quijote amó á Dulcinea con amor aca- 
bado y perfecto, con amor que no corre tras 
deleite egoísta y propio; entregóse ú ella sin 
pretender que ella se le entregara. Se lan- 
zó al mundo á conquistar gloría y laureles para 
ir luego á depositarlos á los pies de su amada. 
.Donjuán Tenorio habríase dedicado á rendirla 
con la mira de poseerla y de saciar en ella su 
apetito, no más que por amor de gozarla y pre- 
gonarlo; Don Quijote no. Don Quijote no se 
fué de galán al Toboso á cortejarla y enamo- 
rarla, sino que se echó al mundo á conquistar- 
lo para ella. ¿Qué suele ser ese que llaman 
amor sino un miserable egoísmo mutuo en que 
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íOscá su propio contento cada uno de los dos 
amantes? ¿Y no es acaso el acto de suprema 
unión lo que más supremamente los separa? 
Doo Quijote amó á Dulcinea con amor acaba- 
da, sin exigir ser correspondido; dándose todo 
él y por entero á ella. 

Amó Don Quijote á la Gloria encarnada en 
mujer. Y la Gloria le corresponde. Dio angran 
saspiro Don Qui/oíe y di/o: yo no podré afir- 
mar siía duíce mi enemiga gasta ó no de que 
eí mundo sepa que yo la sirvo , y todo lo que 
siitue. Sí: Don Quijote mió, sí; la tu dulce ene- 
miga, Dulcinea, lleva de comarca en comarca y 
de siglo en sigio la gloria de tu locura de amor. 
Su linaje, prosapia y alcurnia no es de los an- 
tiguos Curdos, Gayos y Cipiones romanos^ ni 
de /os modernos Colonas y Ursinos, ni de nin- 
guna de las famosas familias de distintos paises 
que Don Quijote nombró á Vivaldoj/Jt'^o es de 
los del Toboso de la Mancha , linaje aunque 
moderno tai, que puede dar generoso princi- 
pio á las más ilustres familias de los venide- 
ros siglos. Con lo que nos enseñó el ingenioso 
hidalgo que la raiz de la gloria está en el propio 
lugarejo y en la propia edad en que se ViVe. 
Solo es duradera en siglos y en Vastas tierras 
la gloria que rebasa de los propios lugar y tiem- 
po por haberlos perinchido y cogolmado. Lo 
universal riñe con lo cosmopolita; cuanto más 
de su país y más de su época sea un hombre es 
más de los paises y de las épocas todas. Dulci- 
nea es del Toboso. 

Y ahora, Don Quijote mÍo, llévame á solas 
ctjnlig'i porque quiero que hablemos corazón á 
corazón y lo que ni á sí mismos osan decirse 
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muchos. ¿Fué de veras tu amor á la gloria lo- 
que te llevó á encarnar en la imagen de Dulci- 
nea á Aldonza Lorenzo, de la qi^e un tiempo 
anduviste enam'>rado, ó fué tu desgraciado 
amor á la bien parecida moza labradora, aquel 
amor que eWaj arnés lo supo ni se dio cata de 
ello, el que se te convirtió en amor de inmor- 
talidad? Mira, mi buen hidalgo, que yo sé có- 
mo es la timidez duefia del corazón de los hé- 
roes, y bien se Ve en ver cuando ardías en de- 
seo de Aldonza Lorenzo cómo no te atreviste 
nunca á requerirla de amores. No pudiste rom- 
per la vergüenza que te sellaba, con sello de 
bronce, tos labios. 

Tú mismo se lo declaraste á Sancho, tomin- 
doie por confidente, cuando al quedarte de pe- 
nitencia en Sierra Morena (cap. XXV) le dijis- 
te: mis amores v los suyos han sido siempre 
platónicos sin extenderse á más que á un 
honesto mirar, y aan esto de cuando en 
cuando > que osaré jurar con verdad, que en 
doce años que ha que la quiero más que á 
la lumbre de estos o/os que han de comer la 
tierra^ no la he visto cuatro veces y aan po- 
drá ser que destas cuatro veces no hubiese 
ella echado de ver la ana que la miraba; tal 
es el recato y encerramiento en que sus pa- 
dreSf Lorenzo Corchuelo y su madre Aldon- 
za Nogales t la han criado. ¡Cuatro Veces tan 
sólo y en doce años! Y ¡qué fuego debía de 
ser el que ella despidiese para calentarte doce 
años el corazón con sólo cuatro lejanos toques 
y de soslayo! Doce años, mi Don Quijote, y 
cuando frisabas en los cincuenta* Te enama- 
raste, pues, al acercarte á tus cuarenta. ¿Qué 
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los mozos lo que es la llama que se en- 
ciende en toda sazón de madurez? Y tu tfmi- 
áez, tu insuperable timidez de hidalgo entrado 
ya en años! 

Miradas desde lo más adentro, suspiros aho- 
gados de que ella ni se dio cata siquiera, redo- 
blar el golpeteo de tu corazón preso de su he- 
chizo cada una de esas cuatro Veces que go- 
zaste á hurtadillas de su vista. Y este amor 
contenido, este amor roto en su corriente, 
pues no hallabas en tí brío ni arrojo para en- 
derezarlo á su natural término, este pobre 
amor te labró acaso el alma y fué el manantial 
de tu heroica locura. ¿No es asi, buen caballe- 
ro? Acaso ni tu lo sospechabas. 

Adéntrate en tf mismo y escudrina y ahon- 
da. Hay amores que no pueden romper el vaso 
ijue los contiene y se derraman hacia adentro, 
y los hay inconfesables, á los que el destino 
formidable oprime y constriñe en el nido en 
que brotaron; el eííceso mismo de aquellos Jos 
cuaja y los encierra, la tremenda fatalidad de 
estos los sublima y engrandece. Y presos allí, 
avergonzándose y ocultándose de sí mismos, 
empernándose por anonadarse, bregando por 
morir, pues que no pueden florecer á la luz del 
día y á la vista de todos, y menos fructificar, 
se hacen pasión de gloria y de inmortalidad y 
de heroísmo. 

Dímelo aquí á solas, Don Quijote mió, dime: 
el intrépido arrojo que te llevó á tus proezas 
todas ¿no era acaso el estallido de aquellas 
ansias de amor que no te atreviste á confesar 
áAldonza Lorenzo? Si eras tan valiente ante 
lodo» ¿no es porque fuiste cobarde ante el 
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blanco de tus anhelos? De Jas íntimas entrañas 
de la carne te acosaba el ansia de perpetuarte, 
de dejar simiente tuya en la tierra; la vida de 
tu Vida, como la Vida de la Vida de los hombres 
todos, íué eternizar la vida. Y como no logras- 
te Vencerte para dar tu vida perdiéndola en el 
amor, anhelaste perpetuarte en la memoria de 
las gentes. Mira, Caballero, que el ansia de 
inmortalidad no es sitio la flor del ansia de li- 
naje. 

¿No te llevó acaso á llenar tus ratos ociosos 
con la lectura de los libros de caballerías el no 
haber podido romper tu medrosa vergüenza 
para llenarlos con el amor y las caricias de 
aquella moza labradora del Toboso? ¿No es 
que buscaste en esas ahincadas lecturas leni- 
tivo, á la Vez que alimento, á la llama que te 
consumía?.''/Sólo los amores desgraciados son 
fecundos en frutos del espíritu, sólo cuando 
se le cierra al amor su curso natura! y corrien- 
te es cuando salta en surtidor al cielo; sólo la 
esterilidad temporal da fecundidad eterna. || Y 
- tu amor fué, Don Quijote mió, desgraciado por 
causa de tu insuperable y heroico encojimiento. 
Temiste acaso profanarlo confesándoselo á la 
misma que te lo encendía; temiste tal vez man- 
charlo primero y después malgastarlo y perder- 
lo si lo llevabas á su cumplimiento Vulgar y 
usado. Temblaste de matar en tus brazos la 
pureza de tu Aldonza, criada por sus padres 
en grandísimo recato y encerramiento. 

Y dime ¿supo Aldonza Lorenzo de tus haza- 
ñas y proezas? De seguro que sí de ellas supo 
algo le sirvió de solaz d de comidilla y palique 
en los seranos y en las solanas. ¡Sería de fía- 
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ler oido á Aldonza Lorenzo cuando en sus 
inviemíis añosos^ al amor de la lumbre del ho- 

r, en el rolde de sus nietos, ó en el serano 
le las comadres, contara las andanzas y aven- 
turas de aquel pobre Alonso Quijano el Bueno, 
que salió lanza en ristre á enderezar entuer- 
tos, invocando á una tal Dulcinea del Toboso! 
Recordaría entonces tus miradas á hurtadí- 
las, heroico Caballero? ¿No se diría acaso, á 

las y callandito, y en lo más adentro de sus 
ladentros: lyo fui, yo fui la que le volví loco>? 

No necesitas decírmelo, Don Quijote mío, 
porque comprendo lo que debe ser sacrificar 
ante un altar, sin que el dios que sobre seyer- 
Síuc se entere siquiera del sacrificio. Te lo 
creo sin que me lo jures, te lo creo á pies jun- 
tiilas, sí; te creo que cruzan el mundo Aldon- 
zas Lorenzos que lanzan á inauditos heroísmos 
á Alonsos Quijanos y se mueren tranquilamen- 
te y en paz de conciencia sin haber conocido 
la maternidad que les cupo en los heroísmos 
tales. 

Grande es una pasión que rompe por todo y 
quebranta leyes y arrolla preceptos y desenca- 
dena torrenctalmente su caudal perinchido, pe- 
ro es más grande aun, cuando temerosa de en- 
íangarse con las tierras que ha de arrastrar en 
su íuriosa arremetida, se arremolina en sí y se 
condensa y se mete en sí misma, como que- 
riendo tragarse á sí propia, luchando por des- 
hacerse en su imposibilidad misma, y revienta 
hacia dentro y convierte en inmenso piélago 
,-] inrnT-'n ¿No te sucedió es*o? 

, ven más junto á mí, mi Don Quíjo- 
K, y üimeío al oído del corazón; y luego, cuan- 



m 



Primera partb 



do la Gloria te ensalzaba ¿no suspiraste en tus 
entrañas por aíjuel inconfesado amor de tu ma- 
durez? ¿no la hubieras dado toda ella, á la glo- 
ria, por una mirada, no más que por una mira- 
da de carino de íu Aldonza Lorenzo? Si ella, 
pobre hidalgo, si ella se hubiese dado cata de 
tu amor, y compadecida te hubiese ido un día 
y te hubiese abierto los brazos y entreabierto 
la boca, llamándote con los ojos, si ella se te 
hubiese rendido. Venciendo tu contención gran- 
diosa y diciéndote; <te he adivinado, Ven y no 
sufras* ¿hubieras buscado la inmortalidad del 
nombre y de la fama? Mas entonces ¿no se te 
habría disipado el encanto luego? Yo creo que 
ahora mismo, mientras te tiene apretada á su 
pecho tu Dulcinea y lleva tu memoria de siglo 
en siglo, yo creo que ahora todavía te envuel- 
ve cierta melancólica pesadumbre el pensar 
que ya no puedes recibir en tu pecho el abrazo 
ni en tus labios el beso de Aldonza, ese beso 
que murió sin haber nacidro, ese abrazo que se 
fué para siempre y sin haber nunca llegado, 
ese recuerdo de lijia esperanza en todo secre- 
to y tan á solas y é calladas acariciada, 

¡Cuántos pobres mortales inmortales, cuyo 
recuerdo florece en la memoria de tas gentes, 
darían esa inmortalidad del nombre y de la fa- 
ma por un beso de toda la boca, no más que 
por un beso en que soñaron durante su Vida 
mortal toda! Volver á la Vida aparencial y terre- 
na, encontrarse de nueVo en el augusto instan- 
te que una Vez ido ya no vuelve, quebrar el 
vergonzante miedo, trizar el tupido respeto ó 
romper la ley y luego deshacerse para siempre 
en los brazos de la deseada!,.. 
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etilras Don Quijote hablaba á Vivaldo de 
Dulcinea del Toboso, entró Sancha, el buen 
Sancho, con la más maravillosa proíesióíi de 
lé. Como Simón Pedro, que aun deáeando 
plantar tiendas en lo alto del Tabor para pa- 
sarlo allí bien y sin penalidades, y aun negan- 
do al Maestro, fué quien con más ardor le cre- 
Iyó y le quiso, así Sancho á Don Quijote. Pues 
mientras todos los que oían la plática entre Vi- 
valdo y el Caballero y aun hasta los mismos 
pastores v cabreros conocieron la demasiada 
falta de /ü icio de nuestro Don Quijote, sólo 
,Sanefio Pama pensada— nos dice Cervantes 
~-^ac cuanto su amo decía era verdad, sa- 
'diendo él quién era y h^bicndole conocido 
desde su nacimiento. ¡Oh Sancho bueno, San- 
cho heroico, Sancho quijotescol Tu fé te sal- 
v.srá. Pues mientras los menguados mercaderes 
toledanos pedían á Don Quijote, como los ju- 
díos á Jesiís, sefiales para creer, un retrato de 
aquella señora aunque fuera tamaño como un 
grano de trigo y Sancho el heroico pensaba 
era Verdad cuanto su amo decía, sabiendo 
era Don Quijote y habiéndole conocido 
desde su nacimiento. Y las gentes lijeras no 
ijaieren ver, Sancho heroico, la grandeza de tu 
(ey la fortaleza de tu ánimo y han dado en me- 
ipreciarte y calumniarte haciéndote padrón 
lo que nunca fuiste. No quieren conocer 
que tu simpleza fué tan loca, tan heroica, co- 
mo la locura de tu amo, pues que creisíe en 
ésta. V á lo más que llegan es á reprocharte de 
simple porque creías esas cosas. Mas que no 
lo eras, ni tu sublime fé una ceguera de em- 
baucado, es que dudaste algo en creer aqaelio 
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de la linda Dulcinea del Toboso, porque nun- 
ca tal nomire ni tal princesa bahía llegado 
jamás á tu noticia aunque vivías tan cerca 
del Toboso. La fé es algo que se conquista 
palmo á palmo y golpe tras golpe. Y tú, San- 
cho heroico, pues crees en tu amo y señor Don 
Quijote, llegarás á creer en su señora Dulcinea 
del Toboso, y ella te cojera de la mano y te lle- 
vará por los campos perdurables. 



capítulo XV 



^^ Donde ao encanta la desgraciada aventura qiie se topú 
^B Pon Quijote con topar lou unoa desrthuadtjs 

H Terminada el episodio de Marcela, volvió 
Don Quijote á quedar solo con Sancho en los 
caminos del mundo. Determinado á ir en busca 
de la pastora Marcela y ofrecérsele se entró en 
el bosque donde ella entrara, y á las dos horas 
de andar buscándola dio en un apacibíe prado, 
donde comieron y descansaron los dos, amo y 
escudero. 

Suelto Rocinante, fuese á refocilar con unas 
jacas gallegas de unos arrieros yangüeses, ja- 
cas que le recibieron á coces y mordiscos y los 
arrieros remataron la suerte moliéndote á palos. 
Visto lo cual por Don Quijote y que no eran 
caballeros, sino g-ente soez y de baja ralea — 
el encontrarse apeado le curó de la ceguera de 
su locura — demandó ayuda de Sancho, quien 
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Le bizo ^er (loe no podían vengarse de más de 
veinte tan soto dos y aun cpizá nno y metüo. 

>b 9a4é''!> po^ ciento f replicó Do» Quijote, 
y sin hacer má& discursos, echó mano á su 
espada v arremetió á los jangueses v lo mis- 
mo hizo Sancho Panza imitado r movido del 
efemplo de su amo. En lo que nó se sabe qué 
admirar más^ sí el heroísmo quijotesco bajo la 
fe de yo val/^ por ciento 6 el heroísmo sancho- 
panc^co bajo la fe de que su amo valía por 
cíen. La fe ^ Sancho en Don Quijote es aun 
más grande, sí cabe, que la de su amo en sí 
mismo. Yo valgo por ciento, y sin hacer mds 
discursos, echó mano á su espada y arreme- 
tió. Sí crees que vales por ciento ¿para qué 
discursos? La fe verdadera no razomi ni aun 
consigo misma. 

Los yangfieses, al verse tantos contra dos, 
dieron con ellos en tierra á estacazos, y así se 
acabó la aventura. 

Vinieron los sarracenos 
y nos molieron á palos, 
que Dios ayuda á los malos 
cuando son más que los buenos. 
Y entonces pidió Sancho á su amo el bálsa- 
mo de Fierabrás y entonces pronunció Don 
Quijote aquellas tan profundas palabras de que 
él se tenía la culpa del percance y molimiento, 
por haber puesto mano á la espada contra hom- 
bres no armados caballeros como él y excitó á 
Sancho á que se tomase en casos tales la jus- 
ticia por su mano. Con hombres no armados 
caballeros, con los que no lleven como tú en- 
Cííndidíi la lumbre del s^so, sino que reciben 
luz de reflejo, con esos no discutas jamás, lee- 
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sr. Di tu palabra y sigue tu cam'no dejando 
|ue la roan hasta el hueso. 
Y más profundo aun que su amo y señor es- 
ivo Sancho al decir que era él hombre pacffi- 
matiso y sosegado y sabía disimular cual- 
juiera injuria, porque tengo mujer ¿hijos que ■ 
ístentar y criara dijo. ¡Oh sesudo y discreti- 
Imo Sancho! y si supieras cuántos quedan aun 
le teniendo mujer é hijos que sustentar y 
riarse nos Vienen con requilorios de honor y 
^gnidad, que deben ser un lujo permitido á los 
ros tan sólo, á aquellos que tienen quienes 
jstcnten y crien á su mujer é hijos y que aca- 
les hacen una merced con dejarlos huérfa- 
|os y viuda, pues que las á^ntes no menguan 
>r elfo. Tal fué, Sancho amigo, según dicen, 

yo en esto me callo, el error de tu pueblo 

es que r»o quiso comprender que el honor du- ' A**^ 
tanto cuanto dura el bolso lleno. En ese su- 
lime y noble error estaba y sigue estando tu 
lo, que quiso entonces y allí, molido en tierra, 
irte de él y mostrarte que necesitabas Valor 
^ofender y defenderte puesto que el día me- 
tensado te Verías señor de una ínsula. 
La de Marruecos te ofrecen ahora, y te dan 
razones que te daba tu amo. Entre las cua- 
^ las había de oro, como aquella de las mu- 
inzas de la fortuna. No hagas caso, pues, 
icho amigo, de eso de pueblos fuertes y 
jeblos moribundos, que el mundo da muchas 
is y lo que te hace impropio para la ma- 
le triunfar en privanza hoy, eso mismo te 
irá acaso mañana propiísimo para el modo ve- 
lero de triunfar. Tú eres paciente y de la pa- 
lia es al cabo la victoria. Vale más tu pa- 
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ciencia que todo aquello que te decía tu amo 
de que salisteis de la pendencia con los yangüe- 
ses molidos pero no afrentados /'o/'^ííé' ías ar- 
mas que aquellos hombres traían y con qac 
os machacaron no eran otras que sus estacas. 

Dicen que dijo Felipe II al saber el Venci- 
miento de Sil Armada Invencible que no la ha- 
bía mandado á luchar con los elementos, y la 
tiltíma vez que nos han molido á cañonazos una 
armada, te dijeron también, Sancho amigo, que 
nos venció no el valor, sino la ciencia y la ri- 
queza. Pero tú te ríes de cuentos, oyes, callas 
y aguardas. Sigue aguardando, que en aguardar 
siempre está tu fortaleza. A íí no te dio pena el 
pensar si fué ó no afrenta lo de los estacazos, 
sino el dolor de los golpes, y en eso ibas muy 
bien encaminado, porque el dolor de los golpes 
se pasa, pero el de la afrenta no, y quien hace 
pasajeros los dolores los ha Vencido ya con ha- 
cerlos tales. Si bien, como te dijo tu amo, no 
hay memoria á quien el tiempo no acaf>e, ni 
dolor que la muerte no íe consuma y esta es 
fuente de fortaleza, por serlo de paciencia y de 
consuelo. 

Tras estas y otras pláticas acomodó Sancho 
á Don Quijote sobre et asno y reanudaron ca- 
mino, hasta llegar ú una venta. 
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De lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en la venta 
que él imaginaba aer castillo 







Volvió á encontrar Don Quijote mujeres que 
hicieron con é! oficio de mujer, mujeres com- 
pasivas y piadosas, pues entre la Ventera, su 
hija y Maritornes le hicieron una muy mala ca- 
ma en que se acostó luego que le hubieron em- 
plastado de arriba abajo. Agradeciólo Don Qui- 
jote haciendo á la Ventera fermosa señora y á 
la Venta castillo, con lo que las mujeres se ma- 

iVillaron pareciéndoles otro hombre que los 

e se usan, y no les faltaba razón en parecer- 
Íes así. 

Entonces es cuando dio Don Quijote en es- 
perar á la hija del señor del castillo, repenti- 
namente enamorada de él, y fué cuando al acu- 
dir Maritornes á saciar la carne al carnal arrie- 
ro, se encontró con el espiritual Caballero, que 
k endilgó un ingenioso discurso de disculpa, 
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mostrándole ante todo que estaba tan molido y 
quebrantado que aunque de su voluntad quisie- 
ra satisfacer á la de ella, le sería imposible, y 
luego la fé prometida á la sin par Dulcinea del 
Toboso, que si esas dos cosas no hubiera de 
por medio, el no poder contentarla y lo otro, 
no fuera tan sandio caballero que dejara pasar 
tan venturosa ocasión en blanco. 

Esto es fina virtud y continencia de mérito, 
y lo demás tontería. Y tuvo esa virtud, como 
es natural,, su recompensa, cual fué los puñe- 
tazos y pisotones que arreó á Don Quijote el 
bruto del arriero, quede puro rijoso ardía en 
chispas. Y acudió el ventero al ruido y se ar- 
mó aquella tremolina de puñetazos que Cer- 
vantes cuenta. 
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roaignen los InnuTnrrabJcs trabajos i|ue 
el brftvo Do» <iuijot(? y tu buen pscudero Sancho 
ri^niea pasaron en lu Ttínta, rjue por bu mal 
peusó qup cr» castUlo 



Cosas de encantamiento, de las que no hay 
para qué tomar cólera ni enojo, que como son 
invisibles v fantásticas, no hallaremos de 
quien vendarnos aunque más lo procuremos. 
¡Y cómo llegaste, oh maravilloso Caballero, al 
hondón de la sabiduría, que consiste en tomar 
por invisibles y fantásticas las cosas de este 
imifido, y así, en virtud de tal tomadura, no 
enojarse por ellas! 

Porque ¿qué sino mano pegada á algún bra- 
20 de algún descomunal gigante pudo ser 
aquello que á deshora y cuando más en tu co- 
loquio estabas Vino á asentarte una puñada en 
las quijadas? Cosas son de otro mundo y re- 
cuerda sinn cómo* estando durmiendo una no- 
che Irtijto de Loyola tle quiso el demonio aho- 
íjar el año de 1541— como en el capítulo IX del 
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libro V de su Vida se nos cuenta^y fué asf 
que sintió como una mano de hombre que le 
apretaba la garganta y que no le dejaba reso- 
llar ni invocar el Nombre Santísimo de Jesús», 
y aquello otro que contó el hermano Juan Pau- 
lo al P. Rivadeneira, según éste pn el mismo 
capítulo nos lo cuenta, de cuando ^durmiendo 
una noche como solía junto al aposento de Lo- 
yola, y habiéndose despertado á deshora, oyó 
un ruido como de azotes y golpes que le da- 
ban al Padre, y al mismo Padre como quien 
gemía y suspiraba. Levantóse luego y fuese á 
él, hallóle sentado en la cama^ abrazado con 
la manta, y díjole; ¿Qué es esto, Padre, que 
Veo y oigo? Al cual respondió: ¿y qué es lo 
que habéis oído? Y como se lo dijese, díjole el 
Padre: Andad, idos adormir». 

Cosas son de otro mundo, y para curar sus 
efectos basta el bálsamo de Fierabrás. Sólo 
que no obra maravillosamente sino en los ca- 
balleros, y bien se vio en lo que le ocurrió con 
él á Sancho. 

A poco de esto aconteció lo de convencerse 
Don Quijote de que estaba en venta y no en 
castillo, á una soía palabra del Ventero, en que 
vuelve á Verse, una Vez más, cuan cuerdo era 
en su locura. Mas aun así, negóse muy caba- 
llerescamente ú pagar, lo cual te Valió á San- 
cho un manteamiento. Acabado el cual le dio 
de beber Vino la piadosa Maritornes, Dios se 
lo pague, pues era la generosidad y el despren- 
dimiento mismos. Ella amó mucho, si bien á 
su manera, como todos, y por eso le serán per- 
donados sus refocilamientos con arrieros, ya 
que lo hacía de puro blanda de corazón. 
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Creed que la dadivosa moza asturiana, más 
buscaba dar placer que no recibirlo, y si se en- 
tregaba era, como á no pocas Maritornes les 

:ede, por no Ver penar y consumirse á los 

>mbres. Quería purificar á los arrieros de los 
torpes deseos que tes emporcaban !a imagina- 
ción y dejarlos limpios para el trabajo. Presii- 
mía muy de hidalga, dice Cervantes, y por hi- 
dalguía concertó ir á refocilarse con el arriero, 
y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase, 
no tomarlo. Ella 

dar quería 
o que deu para darse a natureza 
aunque na hubiese leído á Catnoens, de cuyos 
LusiADAs es esta filosófica sentencia (IX, 76). 
Y por este sencillo desprendimiento, tan sin 
rebuscas de vicio como sin melindres de ino- 
cencia, se ha inmortalizado la moza asturiana. 
Vivía ella allende la inocencia y la malicia que 
de la pérdida de ella nace. 

Creed que hay pocos pasajes más castos. 
Maritornes no es una moza del partido que por 
no trabajar ó por ajenas culpas comercia con 
su cuerpo^ ni es una pervertidora que embruja 
á los hombres encendiéndoles los deseos para 
apartarles de su ruta y distraerles de su labor; 
es pura y sencillamente la criada de un mesón 
que trabaja y sirve, y alivia las gravezas y re- 
media los aprietos de los Viandantes, quitándo- 
les un peso de encima para que puedan reanu- 
dar, más desembarazados, su camino. No en- 
ciende deseos, sino que apaga los que otras, 
m-TK)s dt^sprendidas, ó el sobrante de la vida 
carnal habían encendido. Y creed que siendo 
pecaminoso esto, lo es mucho más encender 
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deseos adrede, con ánimo de encenderlos, co- 
mo hace la coqueta, para no apagarlos, que 
apagar los que encendió otra. No peca Mari- 
tornes ni por ociosidad y codicia, ni por luju- 
ria; es decir, apenas peca. Ni trata de vivir sin 
trabajar ni trata de seducir á los hombres. Hay 
un fondo de pureza en su grosera impureza. 

Fué buena con Sancho, que salió de la ven- 
ta muy contento por no haber pagado, 
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le ftt cueiitatt las razones que pss^ Ssncho 
Pauzft coa su seSor Don Quijote, con otras 
avoninia« dignas de ser contad ifi 
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y volvió Don Quijote al manadero de toda 
íoftaleza, cual es e[ de tomar á los hombres 
que manteati y aporrean por fantasmas y gen- 
te del otro mundo. No íe enojes por Ío que 
pueda acaecerte en este mundo aparencial; es- 
pera al sustancial d acójete á él, en el hondón 
de lu locura. Esa es la fé honda y verdadera. 
La cual f laqueó en Sancho, que por haber oido 
nombrar con nombres á los manteadores, los 
lomó por hombres de carne y hueso, y esto le 
bastó para pedir á su amo volverse al lugar en- 
tonces que era tiempo de la siega. 

Acudió su amo á confortarle en la fé, á lo 
que él oponía lo que por sus ofos había Visto y 
en sus costillas sentido, pero le habló Don 
Quijote de Amadís y el escudero se aquietó. 
E hiciste bien, Sancho, pues te has de conven- 
cer de que cuando nos in|urian ó escarnecen ó 
mantean con sólo pensar que no ■íon sino fan- 
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tasmas los manteadores, se nos derrite e¡ ren- 
cor y estamos al cabo de cura. Acuérdate de 
que tus enemigos se han de morir. 

Y entonces dieron con la aventura de las dos 
manadas de ovejas, que tomó Don Quijote por 
dos ejércitos, y los describió tan puntualmente 
como quien lleva dentro de sí un mundo verda- 
dero. Y el bueno de Sancho, sumergido en el 
otro mundo, en el aparencial, en el de los 
manteadores de carne y hueso, nada y}¡ó^ qatzá 
por encantamiento. ¡Oh Sancho admirable, y 
qué caudal de fé encierra ese tu qaizá! Por un 
quizá empieza la fe que satva; quien duda de 
lo que Ve, una miajica tan solo que sea, acaba 
por creer lo que no ve ni Vio jamás. Tú, San- 
cho, no oías sino balidos de ovejas y carneros, 
pero bien te dijo tu amo: El miedo que tienes 
te haccf Sancho, que ni veas ni oyas á dere- 
chas, 

]¡ E! miedo, sí, y sólo el miedo á la muerte y á 
la vida nos hace no Ver ni otr á derechas, esto 
es no ver ni oir hacia dentro en el mundo sus- 
tancial de la fé. El miedo nos tapa la Verdad, y 
el miedo mismo, cuando se adensa en congoja, 
nos la revela. ^ 

Mandó Don Quijote á Sancho que se retira- 
se, pues el que sólo ve con los ojos de la car- 
ne, antes estorba que sirve en aventuras, y sin 
hacer caso de las voces del sentido terrenal, 
acometió al ejército de Alifanfarón de Trapo- 
baña. Y allí alanceó á su sabor corderos como 
Pizarro y los suyos alancearon en el corral de 
Cajamarca á los servidores de! Inca Atahualpa» 
que ni siquiera se defendían. Mas no así los 
pastores de los trapobanenses, que molieron á 



1 



i 



l'aWtülo XVIIl 



105 



Don Quijote á pedradas, derribándole del ca- 
ballo. 
Con ello Volvió á tocar tierra con su cuerpo 

■ todo el Caballero, para recobrar como Anteo, 
fuerzas á su toque. Y estando en tierra llegó la 
voz del sentido común, por boca de Sancho, á 
reprenderle, pues eran ovejas, mas él supo opo- 
ner su íé é. los encantamientos del maligno que 
le perseguía, Y consoló á Sancho, cuya fé fla- 
queahade nuevo, con palabras evangélicas. 
■ Y luego les avino la aventura del cuerpo 
I muerto, cuyo mérito consistió en que habien- 
do la fantástica visión empezado por erizarle 
los cabellos de la cabeza á Don Quijote, supo 
é«le vencer su miedo á lo fantástico, él, que 
no lo tenía á lo real, y en premio de tal victo- 
ria puso en fuga á los encamisados, que toma- 
ron á Don Quijote por diablo del infierno. A 
los fantásticos con lo fantástico se les Vence; 
con el miedo á los amedrentadores. Y el miedo 
mismo llega á un punto en que si no mata á su 
presa» se realza y se convierte, pasando por 
congoja, en Valor. 

Fué entonces, en medio de la fantástica 
aventura, cuando puso Sancho á Don Quijote 
el título de £"/ caballero de la triste figura. 

Y después se entraron por un valle donde les 
ocurrió la aventura de los batanes, intentada 
por Don Quijote para morir haciéndose digno 
de poder llamarse de su señora Dulcinea, de la 
Gloria. Y á Sancho, su quebradiza fé le puso 
e« ta boca palabras conmovedoras para apartar 
de su empefio á su amo, y como no bastasen 
las palabras, acudió á la industria de trabar las 
itas á Rocinante. Y pasó todo lo demás que 
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Cervantes nos cuenta, hasta que amaneció y 
Vieron la causa de los temerosos ruidos, y San- 
cho se burló de su amo, que le asestó por ello 
dos palos, acompañándolos de las profundas 
palabras de porque os burláis no me burlo vo. 

Venid acá, señor alegre ¿patéceos d vos 
que si como estos fueron mazos de batán fue- 
ran otra peligrosa aventura, no había yo 
mostrado el ánimo que convenía para em- 
prendella y acaballa? ¿Estoy vo obligado d 
dicha, siendo como soy caballero, á conocer 
y distinguir los sones, y saber cuáles son de 
batanes ó no? 

La cosa está bien clara. Para enderezar en- 
tuertos y resucitar la caballería y asentar eS bien 
en la tierra, no es menester distinguir de so- 
nesly saber cuáles son de batanes ó no. Tal 
distinción no es cosa que toque al heroísmo, ni 
los más de los conocimientos que por ahí se 
enseñan añaden un ardite á la suma de bien 
que haya en e] mundo. El caballero harto tiene 
con atender y oir á su corazón y distinguir los 
sones de éste. 

Esta doctrina quijotesca hay que predicarla 
ahora en que el sanchopancismo no hace sino 
repetirnos que lo esencial es aprender á distin- 
guir los sones y saber cuáles son de batanes ó 
no, sin advertir que mientras es de noche y le 
dura el miedo, tampoco Sancho los distingue, 
y eso que se los oye y ro hace falta Verlos. 
Sancho necesita, para tener serenidad y atre- 
verse á burlas, Ver la causa que produce los 
sones, Verla; Sancho, que de noche no se atre- 
ve á apartarse de su amo por miedo á los teme- 
rosos sones y por miedo no los distingue, búr- 
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ase de él cuando ve ei artefacto que los pro- 
fduGe. Así es con el sanchopancismo que llaman 
ya positivismo, ya naturalismo, ya empirismo, 
yestjue ha sido que pasado el miedo, se bur- 
la del idealismo quijotesco. 

¿Por qué había de conocer Don Quíiote, 
siendo como era caballero, los sones? }' más 
qae podría ser, corno es verdad —añadió— que 
no ¡os fie vísfo en mí vida, como vos los ha- 

Ihreis visto f como villano ruin qae sois, criado 
y nacido entre ellos; sino, haced vos que es' 
'ios seis mazos se vuelvan en seis jayanes, y 
echádmelos d las barbas ano d ano, ó iodos 
Juntos, y cuando yo no diere con todos patas 
arriba, 'haced de mí la burla qae quísiéredes. 
Pj Admirables razones! En lo esforzado del pro- 
)ósito y no en lo puntúa! del conocimiento, 
está erhéroe. 

(Mas !a verdad es que conviene acompañe 
Sancho á Don Quijote y no se aparte de éf. 
Sancho, como villano ruin que es, criado y na- 
cido entre batanes, en cuanto llega ía noche y 
no los Ve y oye sus temerosos sones, tiembla 
de miedo como un azogado y se arrima á Don 
Quijote y para que no se le vaya le traba las 
patas á Rocinante, con lo que -el Caballero no 
Íse puede mover y se libra acaso de una muer- 
te cierta entre los batanes, pero luego que se 
hace de día ¿por qué ha de burlarse del que le 
amparó en su congoja, y le dejó llegar á la luz 
del día, pues acaso sin él habríase muerto de 
miedo, ó el miedo le habría arrojado en los ba- 
tanes, más que su Valor á su amo? Si inspira- 
ciones del corazón y fé en lo eterno nos saca- 
ron de las congojas de la noche de la supersti- 
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ción y del miedo á lo desconocido ¿por qué 
cuando la luz de la experiencia luce hemos de 
burlarnos de aquellas inspiraciones y de aque- 
lla fé? Y tanto más cuanto que Volveremos á 
necesitarlas, pues si á la noche se sucede el 
día. Vuelve nueva noche tras este nuevo día, y 
así entre luz y tinieblas vamos viviendo y mar- 
chando á un término que no es ni tinieblas ni 
luz, sino algo en que ambas se aunan y con- 
funden, algo en que se funden corazón y cabe- 
za y en que se hacen uno Don Quijote y San- 
cho. 

Hoy Sancho distingue de sones y sabe cuá- 
les son de batanes y cuáles no, siempre que 
sea de día y vea los mazos que los producen, 
pero de noche tiembla de miedo y nunca se 
atreve con seis jayanes, ni uno á uno ni con 
todos juntos, y hoy Don Quijote se atreve con 
los jayanes y no tiembla ni de noche ni de día, 
pero no distingue de sones y cuales son de 
batanes y cuales no. Día llegará en que fundí- 
dos en uno, ó mejor, qutjotizado Sancho antes 
que sanchizado Don Quijote, no tenga aquél 
miedo y distinga de sones lo mismo de noche 
que de día y se atreva con batanes y con jaya- 
nes. Pero es mal camino para llegar á ello, bur- 
larse del Caballero y creer que todo estriba en 
distinguir de sones. No, no es la ciencia sola, 
por alta y honda, la redentora de la vida. 
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Qmt tralA de la nlln íiventiirn y rica o^aiiancin de! 

yelmo de Maiutjrino, con otras cosas .Hucedtdas 

A nuestro invcneible Cabaüero 



sto cobró Don Quijote el yelmo de 
Mambrino, y Sancho, como despojo de la vic- 
toria^ trocó los aparejos de su asno por los del 
asna del barbero; mejor repuesto que el suyo, 
y almorzaron de las so{7ras del real que del 
acémila despojaron. Y luego se pusieron á 
caminar por donde la voluntad de Rocinan- 
te quiso f qae se llevaba tras si la de su amo 
y aun la del asno, y de camino se quejó Sancho 
de cuan poco se ganaba con aquellas aventu- 
ras. Y departiendo mostró haber calado la raiz 
del heroisniD de su amo cuando le pidió salie- 
ran de aquellas aventuras donde ya que se 
vemany acaben las más peligrosas, no hay 
quien las vjea ni las sepa y asi se han de que- 
dar en perpetuo silencio y en perjuicio de la 
intención de vuestra merced, dijo, y se pu- 
sieran á servicio de algún emperador doitde no 
fallaría quien pusiera en eseriio las hazañas 
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De la iibei-tad que dio Don Qaijote á muchos doRd^ 

cbados que mal de su grado los tlevabnQ doiide 

no querían ir 



Iban en esas y otras pláticas, cuando 
presentó á Don Quijote una de sus más í 
des aventuras, si es que no ía majíor de t 
ellas, cual fué ia de libertar á los galeotes. Que 
iban presos de por fuerza y no de su volun- 
tad, y esto le bastó á Don Quijote. 

Inquirió sus delitos y de todo cuanto le dije- 
ron sacó en limpio que aunque les habían cas- 
tigado por sus culpas, las penas que iban á pa- 
decer no les daban mucho gusto y que iban á 
ellas muy de mala gana, muy contra su Volun- 
tad y acaso injustamente. Por lo cual decidió 
favorecerles, como á menesterosos y opresos 
de los mayores, \)\i\i.^ parece duro caso hacer 
esclavos á los que Dios y la naturaleza fiizo 
Ubres; cuanto más, señores ^tardas, añadió 
Don Quijote, que estos pobres no han come- 
tido nada contra vosotros; allá se lo haya 
cada uno con su pecado. Dios hay en el cielo 



qnc no se desanda de castigar aí malo ni de 
prtmiar al bueno y v no es bien que los hom- 
bres honrados sean verdugos de los otros 
hombres no vendóles nada en ello, y así pidió 
con mansedumbre que los soltaran. No lo qui- 
sieron hacer á buenas y arremetió á malas con- 
tra ellos Don Quijote, quien ayudado por San- 
cho y los galeotes mismos, logró librarlos. 

Hay que pararse á considerar el ánimo esfor- 
zado y justiciero que en esta aventura mostró 
el Hidalgo. Mi infortunado amigo Ángel Gani- 
Vet, gran quijotista-^o cual es decir una cosa 
muy diferente y hasta opuesta á eso que suele 
llamarse cervantista^í^el infortunado Ganivet, 
en su iDEARiüM ESPAÑOL, atañedero á esto 
dice: 

«El entendimiento que más hondo ha pene- 
trado en el alma de nuestra nación, Cervan- 
tes... en su libro inmortal, separó en absoluto 
la justicia española de la justicia vulgar de los 
Códigos y Tribunales; la primera la encamó en 
Don Quijote y la segunda en Sancho Panza. 
Los únicos fallos judiciales moderados, pru- 
dentes y equilibrados que en el Quijote se con- 
tienen son los que Sancho dictó durante el go- 
bierno de su ínsula; en cambio los de Don Qui- 
jote son aparentemente absurdos, por lo mis- 
mo <jue son de justicia trascendental; unas Ve- 
ces peca por carta de más y otras por carta de 
menos; todas sus aventuras se enderezan á 
mantener la justicia ideal en el mundo, y en 
cuanto topa con la cuerda de galeotes y ve que 
altf hay criminales efectivos, se apresura á po- 
nerlos en libertad. Las razones que Don Quijo- 
te da para libertar á los condenados á galeras. 
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son un compendio de las que alimentan la re* 
belión del espíritu español contra la justicia po- 
sitiva. Hay, sí, que luchar por que la justicia 
impere en el mundo; pero no hay derecho es- 
tricto á castigar á un culpable mientras otros se 
escapan por las rendijas de la ley; que al fin la 
impunidad general se conforma con aspiracio- 
nes nobles y generosas, aunque contrarias á la 
Vida regular de las sociedades, en tanto que el 
castigo de los unos y la impunidad de los otros 
son un escarnio de los principios de justicia y 
de los sentimientos de humanidad á la Vez». 
Hasta aquí Ganivet, 

De deplorar es el que espíritu tan inventivo 
como el de nuestro granadino creyera, confor- 
me al común sentir, que Cervantes encarnó 
cosa alguna en Don Quijote, y no llegara á la 
fé, fé salvadora, de que la historia del ingenio- 
so hidalgo fué, como en realidad to fué, una 
historia real y Verdadera, y además eterna, 
pues se está realizando de continuo en cada 
uno de sus creyentes,' No es que Cervantes 
quisiera encarnar en Don Quijote la justicia es- 
pañola, sino que lo encontró así en la vida del 
Caballero, y no tuvo otro remedio sino narrár- 
noslo cual y cómo sucedió, aun sin alcanzárse- 
le todo su alcanceív'Jsíi aun vio siquiera ei ínti- 
mo contraste que surge del hecho de que fuese 
Don Quijote, el castigador de los mercaderes 
toledanos, del Vizcaino y de tantos otros más, 
el mismo que n2gaba á otros derecho á casti- 
gar. 

Quédase GaniVet en los umbrales del quijo- 
tismo al suponer que la justicia hecha por Don 
Quijote en I05 galeotes se fundara en que ttio 
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scho estricto á castigar á un culpable 
otros se escapan por las rendijas de 
la ley» y que es preferible la impunidad de to- 
dos á la ley del embudo. Podría, en efecto, sos- 
tenerse que por tal razón se movió D. Quijote 
[á libertar á ¡os galeotes sobre el fundamento de 
I haber dicho el mismo Caballero, en la arenca 
enderezada á los cabreros, y al hablar del siglo 
de' oro, que la íey del encaje aun no se había 
sentado en el entendimiento del ¡aez, porque 
entonces no había que jazgaT ni quien fuese 
juzgado. Mas aunque el m'smo Don Quijote 
•engañara creyendo que fué ésta la razón de 
'íer él dado libertad á aquellos desgraciados, 
• es lo cierto que en más hondo de su corazón 
arraigaba tal hazaña. Y no os debe sorprender 
esto, lectores, ni debéis caer; en la simple- 
za de tomarlo á paradoja, porque no es quien 
lleva á cabo una hazaña el que mejor conoce 
los motivos por que la cumplió, ni suelen ser 
las razones que en abono y justificación de 
nuestra conducta damos, sino razones áposte- 
riori, ó para hablar en romance, de trasmano, 
manera que buscamos para explicarnos á nos- 
otros mismDS y explicar á los demás el por qué 
de nuestros actos, quedándosenos de ordinario 
desconocido el verdadero por qué. No niego 
que Don Quijote creyera, con GaniVet y aca- 
so con Cervantes, que libertó á los gaíeoíes 
jpor horror á la ley del encaje y por parecerle 
'injusto castigar á unos mientras se escapan 
otros por las rendijas de la ley, pero niego que 
les libertara movido en realidad, y allá en sus 
adentros, por semejante consideración. Y si así 
¡no fuera ¿con qué razón y derecho castigaba él, 
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Don Quijote, como castigaba, sabiendo qi 
escaparían los más del rigor de su brazo? ¿Por 
qué castigaba Don Quijote si no hay castigo 
humano que sea absolutamente justo? 

Don Quijote castigaba, es cierto, pero cas- 
tigaba como castigan Dios y la naturaleza, in- 
mediatamente, cual en naturalísima consecuen- 
cia del pecado. Así castigó á los arrieros que 
fueron á tocar sus armas cuando las Velaba, 
alzando la lanza á dos manos, dándoles con 
ella en la cabeza y derribándolos para tornar 
á pasearse con el mismo reposo que primero, 
sin cuidarse más de ellos; asi, amenazó á Juan 
Haldudo, el rico, pero soltándolo bajo su pala- 
bra de pagar á Andrés; así arremetió á los mer- 
caderes toledanos, no bien los oyó blasfemar 
contra Dulcinea; así Venció á D. Sancho de 
Azpeitia, soltándolo bajo promesa de las da- 
mas de que iría á presentarse á Dulcinea; así 
arremetió á los yangüeses, al Ver cómo maltra- 
taban á Rocinante. Su justicia era rápida y eje- 
cutiva; sentencia y castigo eran para él una 
misma cosa; conseguido enderezar el entuerto, 
no se ensañaba en et culpable. Y á nadie inten- 
tó esclavizar nunca. 

Bien habría estado que al prender á cada uno 
de aquellos galeotes se les hubiera dado una 
tanda de palos, pero... ¿llevarlos á galeras? Pa- 
rece duro caso — como dijo el Caballero — ha- 
cer esclavos á los que Dios y hi nal tt ralez a 
hizo Ubres. Y añadió más adelante: allá se h 
haya cada uno con su pecado ^ Dios hay en 
el cielo que no se descuida de castigar al 
malo, ni de premiar al hucno, y no es hicn 
que ios hombres honrados sean verdugos de 
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Mas se dirá: pues si se lia de l 
qué el castigo? ¿Para i|tié, pre^Milas? Pi 
el perdón no sea ^ataH» y pienda asi todo mér 
rito; para (*tie gane ^títm ni^ l ai d o adqniririo, 
tenie xarlo con sufrir castigo; para 

que L. ^..,..^^ .le se pongaen estado de reci- 
bir el fruto, el beneficio del perdón, borrado 
íor el castigo e! retri ' - ¡^^ lo im- 

lediria. El castigo t >or, no al 

ofendido, y hasta le rtrpitguü ¿ aquél el perdún 
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Hay que remitir, sf, á Dios el castigar, pero 
no haciéndole ministro de nuestras justicias, 
como tanto se acostumbra, cuando somos nos- 
otros ios que deberíamos ser ministros de la 
suya. ¿Quién es el mortal que osa pronunciar 
en nombre de Dios sentencias, defando á Dios 
el ejecutarlas? ¿Quién es el que así hace á Dios 
ministro suyo? El que cree estar diciendo: «en 
íM>mbre de Dios te condeno» !o que en realidad 
está queriendo decir es esto otro: «Dios, en 
mi nombre, te condena». Mirad bien que los que 
se arrogan ministerio especial de Dios es en el 
fondo que pretenden que Dios les ministre á 
ellos. Don Quijote no, Don Quijote que se 
creía ministro de Dios en la tierra y brazo por 
quien se ejecuta en ella su justicia, pero como 
b somos todos, Don Quijote le dejaba á Dios 
el juzgar de quién fuera bueno y quién malo y 
merced á qué castigo habría que perdonar á 
éste. 

Mi fé en Don Quijote me enseña que tal íué 
su íntimo sentimiento, y si no nos lo revela 
Cervantes es porque no estaba capacitado para 
penetrar en él. No por haber sido su evangelis- 
ta, hemos de suponer fuera quien más adentró 
en su espíritu. Baste que nos haya conservado 
el relato de su vida y hazañas. 

Ab es bien que ¡os hombres honrados sean 
verdugos de los afros hombres, no yéndoíes 
en ello nada. Don Quijote, como el pueblo de 
que es ía flor, mira con malos ojos al verdugo y 
á todo ministro y ejecutor de justicia. Santo y 
bueno que se tome uno la justicia por su ma- 
no, pues le abona un natural instinto, pero ser 
Verdugo de otros hombres para ganarse así el 
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pan sirviendo á la odiosa justicia abstracta, no 
es bien. Pues la justicia es impersonal y abs- 
tracta, castigue impersonal y abstractamente. 

Ya os veo aquí, lectores timoratos, llevaros 
las manos á la cabeza y os oigo exclamar: ¡qué 
atrocidades! Y luego habíais ele orden social y 
de seguridad y de otras monsergas por el estilo. 
Y yo os digo que si se soltase á los galeotes to- 
dos no por eso andaría más revuelto eljmundo, y 
si los hombres todos cobraran robusta fé en su 
última salvación, en que al cabo todos : hemos 
de ser perdonados y admitidos al goce del Se- 
ñor, que para ello nos crió libres, seríamos to- 
dos mejores. 

Bien sé que en contra de esto me argüiréis 
con el ejemplo mismo de los galeotes y de có- 
mo le pagaron á Don Quijote la libertad que les 
había devuelto. Pues no bien los Vio sueltos, 
los llamó y díciéndoles que de gente bien na- 
cida es agradecer los beneficios que reciben^ 
y uno de los pecados que más á Dios ofenden 
es la ingratiludf les mandó fuesen cargados 
de la cadena á presentarse ante la señora Dul- 
cinea del Toboso. Los desdichados, llenos de 
miedo no fuese les prendiera de nuevo la San- 
ta Hermandad, respondieron por boca de Ginés 
de Pasamonte, que no podían cumpíir lo que 
Don Quijote les pedía, y se lo mudase en al- 
guna cantidad de avemarias y credos. Irritó al 
Caballero, que era pronto á la cólera, el des- 
enfado de Pasamonte, y le reprendió. Y enton- 
ces hizo éste del ojo á sus compañeros y apar- 
tándose aparte comenzaron ú llover tantas y 
tantas piedras sobre Don Qui/ote... que die- 
ron con él en el suelo. Y una vez en tierra, le 
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ipeo uno y ie quitaron la ropilla y á Sancho 
I el gabán. 

Lo cual debe enseñarnos á libertar galeotes 
[precisamente por que no nos lo han de desagra- 
decer, que de contar de antemano con su agra- 
I decimiento t nuestra hazaña carecería de Valor. 
jSi no hiciéramos beneficios sino por las grati- 
tudes que de ellos habríamos de recojer ¿para 
[qué nos servirían en la eternidad? Debe hacer- 
[se el bien no sólo á pesar de que no nos to han 
de corresponder en el mundo, sino precísamen- 
|te por que no han de correspondérnoslo. El va- 
lor infinito de las buenas obras estriba en que 
^ no tienen pago adecuado en ía vida, y así re- 
[bosan de ella. La Vida es un bien muy pobre 
[para los bienes que en ella cabe ejercer. 
Pero viene aquí un pasaje tan triste como 
loso, pues mostrándonos una carnal fia- 
del Caballero, nos muestra que era de 
[carne y hueso como nosotros y como nosotros 
[sujeío á las miserias humanas. 
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D« lo que aconteeió al famosn D»n Quijote eo Sierra 

Morena, que fu^ uuíí de las más rtttas ftveiitiiias 

que en esta verdadera litslorla ee cueutao 




Y fué cuando Viéndose tan malparado dijo á 
su escudero: siempre, Sancho, lo he oído de- 
cir, que el hacer bien á villanos es echar agua 
en la mar: sí yo hubiera creído lo que me di- 
jiste, yo hubiera excusado esta pesadumbre; 
pero ya está hecho, paciencia y escarmentar 
para desde aguí adelante. El pobre Caballe- 
ro, tendido en tierra, siente f laquear su fé. Mas 
ved que acude en su ayuda Sancho, el heroico 
Sancho, y Heno de fé quijotesca, responde á 
su amo; Así escarmentaré vuestra merced 
como yo soy turco. Y ¡qué bien calaste, San- 
cho heroico, Sancho quijotesco, que tu amo no 
podía escarmentar de hacer el bien y cumplir 
la justicia verdadera! 

Y por que apedrearan á Don Quijote y te 
robaran la ropilla, ¿hemos de creer que no le 
iban agradecidos los galeotes y que fa übertad 
no les mejoró el ánimo? Cuando le robaron la 
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ípilla es que la necesitaban, y esto no excluía 
Iflgradtícimiento, pues una cosa es la gratitud y 
jotra el oficio, y el de los más de ellos era el 
de ladrones. Y además ¿íjuién sabe si no es que 
querían llevarse una prenda suya como de re- 
cuerdo? ¿Y que le apedrearon? Sf, por agrade- 
j cimiento también. Peor habría sido que le hu- 
[biesen \?uetto las espaldas. 

Encimada la aventura de los galeotes y obe- 
^deciendo Don Quijote á los ruegos de Sancho, 
que le pedía se apartaran de la furia de la San- 
ta Hermandad, mas no por miedo á ella, se en- 
traron en Sierra Morena, haciendo noche enfre 
dos peñas y entre muchos alcornoques. Y 
aquella noche fué cuando robó su jumento á 
' • Ginés de Pasamonte, el desgraciado 
". . Y á poco hallaron la maleta de Carde- 
rnioyel montoncillo de escudos de oro quehi- 
[zo exclanrar á Sancho: bendito sea todo el cíe-' 
lio qae nos ña deparado una aventura que sea 
\dc ' ' hú, 

richo Veleta, Vuelve á Vencerte la car- 
ine y llamas aventura á eso de topar con un 
monloncillo de escudos de oro! Eres del país 
[de la lotería. Se lo regaló su amo, que no iba 
ú la busca de tales aventuras de dinero hallado. • 
Interesóse más en los lamentos amorosos que 
iCn la maleta se contenían, y al ver pasar sal- 
tando de risco en risco á un solitario, decidido 
\ú buscarle, mandó á Sancho lo atajase. Y en- 
respondió éste aquellas notabilísimas 
isde: No podré hacer eso por que en 
itpurldndome de vuestra merced, tue^o es 
[ionm/^o el miedo, que me asalta con mil gé- 
neros de sobresaltos y visiones. 
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¿y cómo no, Sancho amigo, cómo no? Tu 
amo será, si quieres, loco de remate, perj ni 
supiste, ni sabes ni sabrás ya vivir sin él; rene- 
garás de su locura y de los manteamientos en 
que con ella te mete, pero si te deja, te acome- 
terá e! miedo al verte solo. Tü sin tu amo es- 
tás tan solo que estás sin tí. Gustaste el ampa- 
ro de Don Quijote, cobraste fé en él, si el man- 
tenimiento de tu fé te falta ¿quién te librará 

. del miedo? ¿es acaso el miedo otra cosa que 
la pérdida de la fé? y ¿no se recobra esta en 
fuerza de miedo? Y la fé, amigo Sancho, es 

l^dhesíón no á una teoría, no á una idea, sino áí 

' 'algo Vivo, á un hombre real ó ideal, es facultad;/ 
de admirar y de confiar. Y tú, Sancho fiel, 
crees en un loco y en su locura, y si te quedas 
á solas con tu cordura de antes ¿quién te libra- 
rá del miedo que te ha de acometer al verte , 
solo con ella, ahora que gustaste de la locura 
quiiotesca? Por eso pides á tu amo y señor j 
que no se aparte de tí. 

Y tu Don Quijote, magnánimo y fuerte, te 
responde: Así será, y yo estoy muy contento 
de que te quieras valer de mi ánimo ^ el cual 
no te faltará aangüe te falte el ánima delm 
cuerpo. Ten fé, pues, Sancho, ten fé, que aun-^ 
que te falte el ánima del cuerpo, no te faltará 

- el ánimo de Don Quijote, La fé cumplió en tí 
su milagro; el ánimo de Don Quijote es ya tU' 
ánimo y ya no Vives tú en tí mismo, sino que esj 
él, tu amo, quien en tí vive. Estás quijotizado. 
Entonces encontró Don Quijote á Cardenio 
y apenas vio al otro toco, loco de amor, le tu- 
vo un buen espacio estrechamente entre sus 
brazos > como si de luengos tiempos le habie- 
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ra conocido. Y así era en verdad. Saludáronse 
y manifestó Don Quijote su propósito de ser- 
virle y .si no hallaba remedio á su dolor, ayu- 
darle á llorar su desventura y d plañiría como 
mejor pudiera. Y al llorar y plañir la desven- 
tura de Cárdenlo ¿no llorarías y plañirías la tu- 
ya, buen Caballero? Al llorar los desdenes de 
Lucinda ¿no llorarías aquella contención que te 
impidió abrir el corazón á Aldonza? 

Hay, sin embargo, maliciosos en creer que 
todo ello era sólo para mover á Cárdenlo á que 
contase su historia, pues era Don Quijote cu- 
rioso en extremo y amigo de enterarse de vi- 
das ajenas. 



CAPlTirLOS XXIV Y XXV. 



Donde se pro&%Qe U arestvra de Swnm Mokba 

y 

Que limia 4e Us •xtrañAs cesss qae «■ Siora Mo- 
ttpA SQCcdieroB al TmlÍMl« taMOtn» de la Man- 
cha j de la iiaitaeíóti ifoe lilaa A la petiit en- 
cía de Belteeebro*. 



Aquf Cervantes, no fiando demasiado en la 
virtualidad de la historia de su héroe, intercala 
ta de Carden io. Mas aun así nos contó la inte- 
rrupción de Don Quijote á Cárdenlo y cómo 
salió á la defensa de la reina Madasima, ofen- 
dida por éste. Con ]o coal quiso ensenamos á 
que no toleremos se te ofeoda á él por los que 
se obstinan en tratarle coma á mero ente de 
razón, sin consistencia real. Y no es razón que 
los tales no estén en su cabal juicio, pues con- 
tra cuerdos y contra iocos^ como dijo en a^oe- 
Ua ocasión Don Quijote, debe v^>^ uoo por 
la verdad radical. Como por elfai VohfíA el Hh 



CAPÍTULOS XXIV Y XXV, 



125 



lo. El cual si pecaba era de jactancioso, 
aun entonces afirmó que é! se sabía las 
regías de caballería mejor que cuantos caba- 
lleros íús profesaron en ei mundo. 

Yenio después por aquellas soledades de 
Sierra Morena volvió á dar Don Qui(ote en su 
Verdadero tema, y fué al decir á Sancho que 
le llevaba por aquellas partes el deseo de ha- 
cer en ellas una hazaña con que he de ^anar 
— dijo — perpetuo nombre y fama en todo lo 
descubierto de la tierra. Y para lograrlo se 
propone imitar á su modelo, Amadís de Gau- 
la. Sabía bien que á la períeccíón se llega imi- 
tando á hombres y no tratando de poner en 
práctica teorías. Y para imitarle en la peniten- 
cia que hizo en la Peña Pobre, mudando su 
nombre en el de BeUenebros, decidió Don Qui- 
jiíte hacer en Sierra Morena, dcí desespera- 
do, deí sandio y del furioso, aventura más fá- 
cil que la de hender gigantes, descabezar ser- 
pientes, matar endriagos, desbaratar ejérci- 
tos, fracasar armadas y deshacer encanta- 
mentos, 

Y como el heroico loco era muy cuerdo, no 
quiso imitar á Don Roldan en lo de arrancar 
árboles, enturbiar las aguas de las claras fuen- 
tes, matar pastores, destruir ganados, abrasar 
chozas, derribar casas, arrastrar yeguas y otras 
cien mil insolencias dignas de eterno nombre 
y escritura, sino solo en lo esencial y aun ve- 
nir á contentarse con la sola imitación de Ama- 
dís que sin hacer locuras de daño, sino de 
liaros y sentimientos, alcanzó tanta fama co- 
mo el que mds. El punto estaba en alcanzar ■ 
íama y renombre, y si las locuras de daño no 
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eran para ello necesarias, eranya locuias 
locura. 

Y requerido por Sancho de por qué razón 
b abría de volverse loco sin que Dulcinea le hu- 
biese faltado^ contestó con aquella preiíadfsi- 
ma sentencia que dice: Ahí está e! punto y esa 
es la fuerza de mi negocio , que volverse loco 
un caballero andante con causa, ni grado ni 
gracias: eí toque está en desatinar sin ocasión 
y dar á entender á mi dama que si en seco 
hago esto, qué hiciera en mofado. Sí, Don 
Quijote mió, el toque está en desatinar sin 
ocasión, en generosa rebelión contra la ló- 
gica, durísima tirana del espíritu. Los más de/ 
ios que en esta tu patria son tenidos por lo- 
cos, desatinan con ocasión y con motivo y en 
mojado, y no son locos, sino majaderos forra- 
dos de lo mismo, cuando no bellacos de lo fino. 
La locura, la verdadera locura nos está hacien- 
do mucha falta, á ver si nos cura de esta peste 
del sentido común que nos tiene á cada uno 
ahogado el propio. 

Ahogado se lo tenía á Sancho, pues dudó 
de tí, heroico Caballero, cuando le hablaste 
de nuevo de! yelmo de Mambrino y estuvo á 
punto de creer patraña tus promesas todas por 
que sus ojos carnales le hacían ver el yelmo 
como si fuese bacía de barbero. Pero bien le 
respondiste: eso que á ti te parece bacía de 
f?arhero, me parece d mí el yelmo de Mam- 
brino V á otro le parecerá otra cosa. Esta es 
la vercíad pura; el mundo es lo que á cada cual 
le parece y la sabiduría estriba en hacérnoslo á 
nuestra voluntad, desatinando sin ocasión y 
henchidos de fé en lo absurdo. El carnal San- 
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cho creyó, al ver empezará Don Quijote la pe- 
nitencia que iba de burlas y no de Veras, mas 
desengaflole su amo. No, Sancho amigo, no, 
la verdadera locura Va de veras siempre; son '/ 
los cuerdos los que van de burlas, 

Y ¡qué locura! Entonces fué cuando Don 
Quijote declara á Sancho lo de ser Dulcinea 
Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchue- 
lo y de Aldonza Nogales, y Sancho nos declaró 
las prendas terrenales de ella, moza de chapa, 
hecha y derecha y de pelo en pecho, que tira- 
ba la barra como el más forzudo zagal de 
todo el pueblo. Se puso un día encima del 
campanario de la aldea á llamar á unos za- 
gales suyos que andaban en un barbecho de 
su padre y aunque estaban de allí ú media 
legua, asi lo overon como si estuvieran al 
pié de la torre. V se la oye ahora, que conver- 
tida en Dulcinea, pregona tu nombre, Sancho 
socarrón. Tiene mucho de cortesana— B.f\aá\Q 
— con todos se burla y de todo hace mueca y 
donaire,.. Sí, de todos sus favoritos se burla 
la Gloria. 

Dejó de hablar Sancho, juzgando á Dufcinra, 
ó mejor á Aldonza, según sus groseros ojazos, 
y su amo le contó el cuento de la viuda her- 
mosa, moza, libre y rica que se enamoró del 

mozo rollizo é idiota. Para lo que le quería 

Sí, para el que quiere estrujar idealidad del 
mundo nada hay en él de bajo ni de grosero, y 
muy bien puede Aldonza Lorenzo encarnar á 
Dulcinea. 

Pero hay aquí algo más íntimo. Alonso Qui- 
[ano el Bueno que había recatado en los más 
recónditos recovecos de su corazón durante 



doce anos aquel amor que fué acaso lo que lle- 
vándole á engolfarse en libros de caballerías le 
llevó á hacerse Don Quijote, Alonso Quijano, 
roto ahora, merced á la locura caballeresca, su 
vergonzante recato, confiesa á Sancho su amor. 
¡A Sancho! Y al confesarlo, lo profana. El muy 
bellaco del escudero no se percata de lo que 
se le abre al conocimiento y á la confianza y 
habla de Aldonza como de una garrida moza 
cualquiera de lugar. Y entonces Don Quijote, 
apesadumbrado al ver cuan á lo burdo enten- 
dió Sancho sus amores, sin conocer que para 
todo buen enamorado es su amor único y como 
no lo ha habido en la tierra antes, le cuenta la 
sustanciosa historia de la viuda y el idiota, pa- 
ra concluir en lo de por lo que yo quiero á 
Dulcinea dt-l Toboso, tanto vale como la mds 
alia princesa de la fierra, ¡Pobre Caballero! y 
cómo tuviste que callar y sepultar en lo más 
escondido de tu seno que á no haberte atado 
la vergüenza del demasiado amor que se te 
prendió en el otoño de tus anos, para otra cosa 
que para invocarla por los caminos bajo e! nom- 
bre de Dulcinea habrías querido á la hermosa 
hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza No- 
gales! Di ¿no hubieras dado por ella la gloria, 
esa gloria que por ella ibas á buscar? 

Acabado el coloquio, escribió Don Quijote 
la carta á Dulcinea, aun no sabiendo leer Al- 
donza Nogales, y la céduta de los tres pollinos 
que se entregarían á Sancho. ¡Ah, Sancho, 
Sancho, llevas el más grande de los cometi- 
dos, una misiva de amor á Dulcinea, y necesi- 
tas llevar con ella una cédula de tres pollinos! 

Siguióse nuevo coloquio y en él dijo Don 
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Quijote aquello de: A fé, Sancho que á lo que 
parece no estás tú más cuerdo que yo. Ciecto 
es ello; pues le contagiaste, noble Caballero. 

Al ir á partir Sancho, desnudóse su amo con 
toda priesa los calzones, quedó en carnes y en 
pañales y luego sin más ni más dio dos za- 
patetas en ei aire y dos tumbos la cabeza 
abajo y los pies en alto descubriendo cosas 
que por no verlas otra vez, volvió Sancho la 
rienda á Rocinante y se dio por satisfecho de 
que podía jurar que su amo quedaba loco. 



ÍAPITULO XXVÍ 



Dondo se piosi^uen las fíno^ati qua de cnatnorAdo 
bizo Don Qaijole un Sierra Morena 



Y quedóse Don Quijote rezando en un rosa- 
rio de agallas grandes de alcornoque, paseándo- 
se por un pradecillo, escribiendo y grabando 
en las cortezas de los árboles y por la menuda 
arena muchos Versos, suspirando y llamando á 
los faunos, silvanos y ninfas de aquellos con- 
tornos. 

¡Admirable aventura! ¡aventura del género 
contemplativo más bien que del activo! Hay 
gentes, Don Quijote mió, ciegas al Valor de es- 
tas aventuras de suspirar y dar sin más ni más 
zapatetas en e! aire. Sólo el que las díó ó es 
capaz de darlas, puede dar cima á grandes em- 
presas. Desgraciado del que á solas consigo 
mismo es cuerdo y cuida que los demás le mi- 
ran. 

£§ta penitencia de Don Quijote en Sierra 
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Morena nos trae á la memoria aquella otra de 
Iñigo de Loyola en la cueva de Manresa y so- 
bre todo cuando en el mismo Manresa y en el 
monasterio de Santo Domingo «vínole el pen- 
samiento—como nos dice el P, Rivadeneira, 
lib. 1, cap. VI— un ejemplo de un santo que 
para alcanzar de Dios una cosa que le pedia, 
determinó de no desayunarse hasta alcanzarla. 
A cuya imitación — añade — propuso él también 
de no comer ni beber hasta hallar la paz tan 
deseada de su a!ma, si ya no se Viese por ello 
á peligro de morir.» 

Al terminar un piadoso autor la Vida de San 
Simeón Estilita, añade: «esta vida es más para 
admirada que para imitada*, y Teresa de Jesús 
en el párrafo tercero del capítulo XIII de su 
Vida, nos dice que el demonio «nos dice ó ha- 
ce entender que las cosas de los Santos son pd' 
ra admiradas, mas no para hacerlas los que so- 
mos pecadores» yeso dice ella también, mas 
que «hemos de mirar cuál es de espantar y 
cuál de imitar». Y así podría creerse que la 
penitencia de Don Quijote en Sierra Morena 
es más para admirada que para imitada. Pero 
yo os digo que de la misma fuente de que bro- 
taron sus más hazañosas proezas, de esa mis- 
ma fuente brotó también lo de las zapatetas en 
el aire, siendo inseparable lo uno de lo otro. 
Aquellas locuras encendieron su amor á Dul- 
cinea, y ese amor fué su brújula y su resortit 
de acción. 

I Lo bello es lo superfino; lo que tiení» wj íln 
en sí; la flor de la vida. Y esas zap' 
son bellísimas, porque no tieti' 
el de darlas. Aunque sí, otro fin tuvieron , 
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fin de propia educación. Oídme una parábola: 
Llegaron á segar un campo dos segadores. 
E! uno, ansioso ífe segar mucho, empezó á cor- 
tar sin cuidarse de afilar la guadaña y al poco 
rato, mellada ella y embotado el filo, derribaba 
la yerba, mas sin cortarla. El otro, deseoso de 
segar bien, se pasó casi toda la mañana en afi- 
lar su instrumento, y al caer de la tarde ni éste 
ni aquél habían ganado su jornal. Así hay quien 
solo se cuida de obrar sin afilar ni pulir su Vo- 
luntad y su arrojo, y quien se pasa la vida en 

1 afile y pulimento, y en prepararse á vivir le He- 

. ga la muerte. Hay, pues, que segar y pulir la 
guadaña, obrar y prepararse para la obra. Sin 

^i Vida interior no la hay exterior. 

Y esas zapatetas sin más ni más en el aire 
y esos rezos, esos grabados en las corteza 
de los árboles, suspiros é invocaciones, son 
ejercicio espiritual para arremeter molinos, 
alancear corderos, Vencer vizcaínos, libertar 
galeotes y ser por ellos apedreado. Allí, en 
aquel retiro y con aquellas zapatetas, se cura- 
ba de las burlas del mundo, burlándose de él, 
y desahogaba su amor; allí cultivaba su locura 

I b^eróica con desatinos en seco. 

En tanto tomó Sancho camino de! Toboso y 
al llegar cerca de la venta en que lo mantearon, 
topó con el cura y el barbero de su lugar. Los 
cuales no bien le vieron, preguntáronle por 
Don Quijote y dónde quedaba, y Sancho, guia- 
do de un certero instinto, intentó ocultarlo. Y 
¡qué bien comprendías, fiel escudero, que los 
mayores enemigos del héroe son sus propios 
deudos y parierTtes^ los que le quieren con ca- 
riño de la carne! No le quieren por él ni por su 
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)bra, sirvo quíérenle para ellos. No le quieren)/ 
>t>r su obra, que es su alma y su razón de ser; // 
10 le quieren en la eternidad sino en el tiempo.'' 
"Cuenta Marcos el evangelista, en elcapítulo llt 
le su Evangelio, que cuando Jesús había ele- 
r§ido sus apóstoles, estaba rodeado de mucha 
[^gente, que ni aun podían comer pan (Ver. 20) y 
oírlo los suyos, ol tioq' avjoí^ los de su fami- 
lia, su madre y hermanos, fueron á prenderle 
liciendo: «está fuera de sí», esto es, está loco 
(vers. 21)yal decirle al Maestro: «He ahí tu 
ladre y tus hermanos que te buscan fuera», 
^respondió diciendo: «¿Quién, mi madre y mis 
^hermanos? He aquí mi madre y mis hermanos 
-y miró á los que le rodeaban — quien hiciere 
la Voluntad de Dios ese es mi hermano y mí 
lermanay mi madre» (vers. 51 á 35). Para na- 
"die es más loco el héroe, el santo, el redentor,- 
que para su propia familia, para sus padres y • 
hermanos. 
^m El cura y el barbero obraban al querer redu- 
^Kir á Don Quijote á su casa, conforme al cora- 
^Kón del ama y la sobrina del hidalgo, que le 
Hbrefan fuera de sí. Pero los sobrinos de Don 
Quijote son quienes se encienden en su hidal- 
ga cabatlerosidad, son sus parientes en espírí- 
tu/EI héroe acaba por no poder tener amigos; 
por ser á la fuerza un solitario. 

Bien hizo, pues, Sancho en querer ocultar al 

lum y al barbero dónde paraba su amo, pero 

la le Valió la treta, porque como estaba solo, 

im el amparo de su señor, le atacaron por el 

lo y le hicieron cantar de plano, Y lo can- 

!o, asombrando á los vecinos que se ad^ 

miraron de nuevo considerando cuan vehc' 





y Volviendo á nuestra historia os recordaré, 
pues cuantos me leis, ]a conocéis ya, lo ideado 
por el cura y el barbero para sacar á Don Qui- 
jote de aquella penitencia, que juzgando curi- 
barberilmente estimaban inútil, vistiéndose el 
cura en hábito de doncella andante, ya que los 
curas acostumbran Vestirse, como las doncellas 
y las que lo fueron, por la cabeza, y de escude- 
ro el rapa-barbas, é irse así adonde Don Qui- 
jote estaba, fingiendo ser elta una doncella 
afligida y menesterosa y todo lo demás que se 
nos cuenta al respecto, para sacar á Don Qui- 
jote de Sierra Morena y llevarle á su casa, Y 
así, disfrazado de doncella el cura, montado 
en su muía á mujeriegas y con el barbero, con 
su cola de buey por barba, fueron á seducir al 
Caballero. Y al poco cayó el cura en la cuenta 
de lo indecente que para su carácter era ta! 
mojiganga y cambiaron los papeles. Le caía 
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mejor barba de cola de buey que no vestido de 
doncella. Y engañaron á Sancho, al sencillo y 
fiel Sancho, para que vendiese á su amo dándo- 
le barbero por doncella andante. 




Mas ni aun esto fué menester, porque la suer- 
te les deparó á la hermosa Dorotea — casi todas 
las damas que figuran en esta historia son her- 
mosas—que se prestó ú hacer el papel de don- 
cella menesterosa, princesa Micomicona, y tan 
al vivo se atavió para ello, que cayó en el lazo 
el incauto Sancho. 

Estaba á todo esto Don Quijote en camisa, 
flaco, amarillo, muerto de hambre y suspiran- 
do por su señora Dulcinea. Ya vestido le en- 
contró la princesa Micomicona, hincóse de hi- 
nojos ante él, pidióle Don Quijote que se le- 
vantara, rehusó ella hacerlo hasta que se le 
otorgara el don que pediría, siéndole de ante- 
mano otorgado por el Caballero, como no hu- 
biera de cumplirse en daño ó mengua de su rey, 
de su patria y de aquella que de su corazón y 
libertad tenía la llave. Esto es prometer con 
cautela y sin comprometerse. Pidióle entonces 
la princesa se fuera con ella sin entrometerse 
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otra aventura hasta Vengarla de un traidor 
|ue le tenía usurpado el reino, y Don Quijote 
e aseguró podía desechar toda melancolía, 
mes con la ayuda de Dios y la de su brazo, 
feríase ella presto restituida á su reino. Si Dios 
ffiovía el brazo del Caballero, sobraba la se- 
gunda ayuda. Quiso la princesa besarle las 
manos, no lo consintió él, que en todo era co- 
medido y cortés caballero, y se aprestó á se- 
guirla. 

Aquí hay que admirar cómo unía y juntaba 
en uno Don Quijote su fé en Dios y su fé en 
lí mismo, al decir á la princesa lo que le dijo 
ie cómo se Vería presto restituida á su reino y 
sentada en la silla de su antiguo y grande esta- 
io, á pesar y á despecho de los follones que 
'ontradecirlo quisieren. Y es que no hay fé en 
(í mismo como la del servidor de Dios, pues és- 
e Ve á Dios en sí; como la fé del que, cual 
>on Quijote, si bien llevado del cebo de la fa- 
ma, busca ante todo el reino de Dios y su jus- 
ícia. Dásele todo lo demás por añadidura, y á 
baza de todo lo demás fé en sí mismo, ne- 
ia para obrar. 
Encontrándose los PP. Lainez y Salmerón 
on grandes dificultades de parte de la Señoría 
Í€ Venecia para fundar el Colegio de Padua, y 
ndo por desahuciado el negocio, escribió 
á Iñigo de Loyola «en qué términos es- 
iba, pidiéndole que para que Nuestro Señor le 
iese buen suceso, dijese una misa por aquel 
negocio porque él no hallaba otro remedio. Di- 
el Padre la misa, como se le pedía, el mismo 
ía de la Natividad de Nuestra Señora, y aca- 
ada, escribió á Lainez: «Ya hice lo que me 



pedistes; tefied buen ánimo, y no os dé pena 
este negocio, que bien le p3deis tener por aca- 
bado como deseáis, Y así fué». (Ritfadeneira, 
lib. III, cap. VI). 

Y viene lo triste de la aventura de Don Qui- 
jote y es que entre tanto estábase el barbero 
aun de rodillas teniendo gran cuenta de di- 
simular la risa y de que no se le cayese la 
barba, con cava caida quizá quedaran iodos 
sin conseguir su buena — según Cervantes—'' 
intención. Hasta aquí todas han sido aventuras 
de las que la suerte le procuraba al Hidalgo al 
azar de jos carninos y veredas, aventuras natu- 
rales y ordenadas por Dios para su gloria, mas 
ahora empiezan las que le armaron los hombres 
y con ellas lo más recio de su carrera. Ya tene- 
mos al héroe siendo, en cuanto héroe, juguete 
de los hombres y motivo de risa; ya está la 
compañía de los hombres en campaña contra 
él. El barbero disimula la risa para no ser co- 
nocido. Sabe (jue la risa, arrancándonos la 
máscara de la seriedad, barba tan quitadiza co- 
mo postiza es, nos pone al descubierto. 

Empieza ahora, digo, lo triste de la carrera 
quijotesca. Sus más hermosas y más espontá- 
neas aventuras quedan ya cumplidas; en ade- 
lante las más de ellas lo serán ya de tramoya 
y armadas por hombres malicÍosos//Hasta aquí 
desconocía el mundo al héroe, y éste, á su vez 
trataba de hacérselo á su antojo; ahora el mun- 
do le conoce y le acepta, más para burlarse de 
él, y siguiéndole el humor, fraguarte á su an- 
tojo. Ya estás, mi pobre Don Quijote, hecho 
regocijo y períndola de barberos, curas, bachi- 
lleres, duques y desocupados de toda laya, Em- 
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:a tu pasión, y la más amarga, fó pasión por 
la burla. 

Mas por esto mismo ganan tus aventuras en 
profundidad lo que en aVojo pierden, porque 
concurre á ellas, sea como fuere y de un modo 
ó de otro, el mundo. Quisiste hacer del mundo 
tu mundo, enderezando entuertos y asentando 
ta justicia en él; ahora el mundo recibe á tu 
mundo como á parte suya y vas á entrar en la 
Vida común. Te desquijotizas afgo, pero es 
quijotizando á cuantos de tí se burlen. Con la 
risa los llevas tras de tí, te admiran y te quie- 
ren. Tú harás que el bachiller Sansón Carrasco 
acabe por tomar en veras sus burlas, y pase de 
pelear por Juego á pelear por honra. Déjale, 
pues, al barbero que se sotorría bajo sus bar- 
bas postizas, «He aquí el hombre» dijeron en 
burla á Cristo Nuestro Señor; *he aquí el lo- 
co > dirán de tí, mi señor Don Quijote, y serás 
el loco, el único, el Loco. 

V Sancho, el pobre Sancho, sabedor en gran 
parte de la farsa, pues vio tras bastidores y en- 
tre bambalinas, preparar la comedia, creía, sin 
embargo, con fé heroica, en el reino Micomi- 
cón y aun sofiaba con traer de él negros y Ven- 
derlos para enriquecerse. ¡Oh fé robusta! Y no 
se nos diga que se la atizaba la codicia, no; 
sino que era, por el contrario, su fé la que le 
despertaba la codicia. 

Hízose entonces e! cura e! encontradizo, sa- 
ludó á su vecino Alonso Quijano como á su y 
buen compatriota Don Quijote de la Mancha, / 

la flor y nata de la gentileza ía quinfa ' 

esencia de los caballeros andantes, consa- 
Srándole así juguete de sus convecinos, y el 
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ingenioso Hidalgo, así que le hubo conocido, 
intentó apearse, ya que el cura estaba en pié. 
Rendía parias al burlador, pues era éste, al fin 
y al cabo, el cura de almas de su pueblo. 

Un contratiempo hizo que se le cayeran las 
postizas barbas al barbero y el cura acudió á 
pegárselas con un ensalmo de que se admiró 
Don Qat/ote sobre manera y rogó al cura qae 
cuando tuviese lugar le enseñase aquel en- 
salmo. ¡Ay, mi pobre Caballero, y cómo em- 
pieza á obrar en tí la tramoya en que los bur- 
ladores te envuelven! Ya no inventas tú las ma- 
ravillas; te las inventan. 

JWas no contento el cura con su papel de bur- 
lador, quiso tomar el de reprensor también y 
enderezó una agria reprimenda a! hombre va- 
liente que libertó á los galeotes, fingiendo no 
conocerlo. Y el Caballero, al cual se le mu- 
dada la color á cada palabra, callaba, sin 
darse por aludido, pues era al fin su cura, su 
confesor el que hablaba. 
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Que (rata de la discreción de la hermosa Dorotea, 
con otras cosas de mucbo gusto j pasatiempo 



Y hubiera callado del todo, si Sancho no lo 
delata y dice que fué su amo quien dio liber- 
tad á aquellos grandísimos bellacos. Había ha- 
blado su hombre, el que para él era su mundo. 
Majadero, dijo á esta sazón Don Quijote, á 
los caballeros andantes no íes toca ni atañe 
averiguar si los afligidos, encadenados y 
apresos que encuentran por los caminos van 
de aquella manera ó están en aquella angus- 
tia por sus culpas ó por sus gracias; solo les 
toca ayudarles como á menesterosos, ponien- 
do los o/os en sus penas y no en sus bellaque- 
rías, con todo lo demás que anadió, retando á 
quien le pareciese mal lo que había hecho, sal- 
va la santa dignidad del señor licenciado. Ad- 
mirable respuesta, y digna corona á las razones 
que expuso al libertar á los galeotes. Natural 
era que el cura, como los demás curas con que 
en el curso de su obra topó el hidalgo, discu- 
rriera por lo mundano y terrestre j que al fin los 
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mundanos y terrestres le pagaban para qu^ hi- 
ciese de cura, mas á don Quifote cumplíale sen- 
tir por lo divino y celestial. ¡Oh, mi señor Don 
Quijote, y cuándo [legaremos á Ver en cada ga- 
leote ante todo y sqbr^ todo un menesteroso, 
poniendo los ojos en la pena de su maldad y no 
en otra alguna cosa! Hasta que á la Vista del 
más horrendo crimen no sea la exclamación que 
nos. brote: ¡pobre hermano! por el criminal, es 
que el cristianismo no nos ha calado más aden- 
tro que el pellejo del alma. 

Prosiguiendo en sus burlas, á seguida de es- 
to endilgó la princesa Micomicona á Don Qui- 
jote la sarta de disparates que había urdido pa- 
r? justificarse. Y diose e! triste caso de creér- 
selas Don Quijote y Sancho, pues siempre el 
heroísmo es crédulo. Y allí fué el reír de los 
burladores. Don Quijote renovó sus promesas, 
mas no aceptó lo de casarse con la princesa, 
cosa que disgustó á Sancho, y tales cosas dijo 
éste poniendo á la Micomicona sobre Dulcinea, 
que su amo no lo pudo sufrir y alzando el 
lanzón, sin hablarle palabra á Sancho j' sin 
decirle: esta boca es mía, le dio tales dos pa- 
los, que dio con él en tierra. 

Este silencioso castigo, lo único serio entre 
tan torpes burlas, nos levanta el ánimo, Y se- 
rías y muy serias fueron las razones con que 
Don Quijote justificó su castigo, haciendo Ver 
que si no fuese por el Valor que infundía Dul- 
cinea en su pecho, no le tendría para matar 
una pulga, pues no era el valor suyo, sino el de 
Dulcinea, el que tomando á su brazo por ins- 
trumento de sus hazañas, lleVaba estas á feliz 
término, Y así es en Verdad que cuando vence- 
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^s la Gloría la que por nosotros Vence. 

r pelea en mí y vence en mi y yo vivo y res-» 
piro en ella y tengo vida y ser, ¡Heroicas pa- 
labras > que debemos llevar grabadas en el co- 
raión! Palabras que son al quijotismo lo que al 
cristianismo es aquella sentencia de Pablo de 
Tarso: «Con Cristo estoy juntamente crucifi- 
cado, y vivo; no yayo, mas Vive Cristo en mí» 
(Gal. II, 20). 

Y así es siempre en toda obra grande entre 
los hombres, y es que la tal obra si ha de ser 
de veras grande, ha de hacerse en obsequio de 
hombre; de hombre ó de mujer, mejor de mu- 
jer que de hombre. El fin del hombre es la hu- 
manidad y la humanidad personalizada, hecha 
individuo, y cuando toma por fin á la naturaleza 
es humanizándola antes. Dios es el ideal de la 
Humanidad, el hombre proyectado al infinito y 
eternizado en él. Y así tiene que ser. ¿Por qué 
habláis ie error antropocéntrico? ¿No decís 
que una esfera infinita tiene el centro en todas 
partes, en cualquiera de ellas? Para cada uno 
de nosotros el centro está en sí mismo. Pero no 
puede obrar si no lo polariza; no puede vivir sr 
I» se descentra. ¿Y á dónde ha de descentrarse 
sino tendiendo á otro como él? El amor de 
hombre á hombre, de hombre á mujer quiero 
decir, ha producido las maravillas todas. 

fo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser, 
Al decir esto de tu Dulcinea, mi Don Quijote, 
t'no se acordaba tu Alonso el Bueno de aquella 
Aldonza Lorenzo por la que suspiró doce años 
sin atreverse á confesarle su inmenso amor? 
¡Vivo y respiro en eíia! En ella Vivió y respiró 
y tuvo vida y" ser tu Alonso el Bueno, el que 



llevas dentro, metido en tu locura, en eTI^ vivió 
y respiró doce largos años de cruel y formen- 
tadora cordura. Con ella amasó sus recatados 
ensueños; de su dulce imagen, entrevista tan 
solo cuatro veces, bebió sus esperanzas, pues 
que jamás habría de sazonarse en recuerdos. 
En ella tuvo vida 3? ser, una Vida oculta y silen- 
ciosa» una vida que corría bajo su espíritu co- 
mo las aguas del Guadiana corren un buen tre- 
cho bajo tierra, pero regando allí, en aquellos 
soterraños, las raices de las futuras hazañas 
de su carrera. ¡Oh, mí Alonso el Bueno, vivir 
y respirar en Aldonza, sin que ella lo sepa ni 
se dé cata de ello, tener la vida y el ser en la 
dulce imagen que alimenta al alma! 

Mas no se díó por vencido ei carnal Sancho, 
sino que insistió en lo de que su amo se casa- 
se con la princesa, quedándole libre el amance- 
barse luego con Dulcinea. ¿Qué has dicho, 
Sancho, qué has dicho? ¡No sabes Cfmo atra- 
vesando el alma de Don Quijote has llegado á 
herir la hebra más sensible del corazón de 
Alonso Quijano! Además, Dulcinea no admite 
-partí jas ni aparcerías, y quien la quiera toda y 
entera ha de entregarse todo y entero á ella. 
Muchos hay que^ pretenden casarse con la For- 
tuna y amancebarse con la Gloria, pero así les 
Va, pues aquella les araña de celos y ésta se 
burla de ellos, hurtándoseles. 

Y siguiendo en su plática amo y escudero, 
acabó aquél por pedirle perdón de los palos 
que le diera, sabido que Sancho no Vio á Dul- 
cinea tan despacio que hubiera podido notar sn 
hermosura y sus buenas partes punto por 
punto. Poro así á í?aiío—d.ñaáÍó— me parece 
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bien, "Es la concesión que los Sanchos, cuando 
se les ks{^ pegado, hacen, mintiendo, en pro de 
^Dulcinea, á la que no han visto ni conocen. Y 
luego fué Sancho, instado por la princesa, á be- 
sar la mano á Don Quijote, pidiéndole perdón, 
y el generoso hidalgo se lo otorgó, bendicién- 
dole. ¡Benditos dos palos del lanzón, Sancho 
amigo, que te han Valido ser bendecido por tu 
amo! De seguro que a! recibir el perdón tan 
redundante, diste por bueno el castigo que hizo 
lo merecieras. 

Apartáronse después amo y escudero á de* 
partir de sus cosas, y entonces recobró San- 
cho su asno, encontrándose lo traía Ginés de 
Pasamonte, disfrazado de gitano» el cual al Ver 
á Don Quijote y su escudero, puso pies en pol- 
vorosa. 
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De los sabrosos j-azonanjíent 9 que püsaron entre 

Do» Quijote y Sancho Panza au escudero, 

con otroi ancesoa. 



Y á seguida pasaron aquellos sabrosos razo- 
namientos entre Don Quijote y Sánelo acerca 
del encuentro de éste con Dulcinea. Cuando 
Sancho dijo haberla encontrado ahechando dos 
hanegas de trigo en un corra! de su casa, 
respondió Don Quijote: Pues ha ^ cuenta que 
¡os granos de aquel trigo eran granos de per- 
las tocados de sus manos, y al decir Sancho 
que el trigo era rubión, pues yo te aseguro, 
dijo Don Quijote^ que ahechado por sus ma- 
nos hizo pan candeal,, sin dada alguna. Agre- 
gó el escudero que al recibir la carta, mandó 
la ahechadora la pusiese sobre un costal, que 
no la podía leer hasta que acabara de acribar 
lo que allí tenía, á lo cual dijo Don Quijote: 
Discreta señora; eso debió de ser por leella 
despacio y recrearse en ella. Anadió Sancho 
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que olía Dulcinea á hombruno, y no sería eso, 
respondió Don Quijote, sino que iú debías 
de estar romadizo f ó te debiste de oler á tí 
mismo, porque yo séíjíen lo que huele aque- 
lla rasa entre espinas, aquel lirio del campo, 
aquel ámbar desleído. Dijo luego Sancho que 
Duícinea, no sabiendo leer ni escribir, rasgó y 
desmenuzó la carta en piezas^ porque no se 
supiesen en el lugar sus secretos ^ bastándole 
lo oído al escudero sobre las penitencias de su 
amo, y diciéndole quería ver á éste y se pusie- 
se camino del Toboso, Cuando Sancho res- 
, pondíó á su amo no haberle dado Dulcinea, al 
despedirle, joya alguna, sino un pedazo de pan 
y queso por las bardas del corral, es liberal 
en extremo^ dijo Don Quijote, y sí no te dio 
Joya de oro, sin duda debió de ser por que no 
(a tendría allí á la mano para dártela; pero 
buenas son mangas después de pascua; yo la 
veré y se satis f a rd todo. 

Ruego al lector relea todo este admirable 
diálogo, por cifrarse en él la íntima esencia del 
quijotismo en cuanto doctrina del conocimien- 
to. A las mentiras de Sancho fingiendo suce- 
sos según la conformidad de la Vida Vulgar y 
aparencial, respondían las altas verdades de la 
íé de Don Quijote, basadas en Vida fundamen- 
tal y honda. 

No es la inteligencia sino la Voluntad la quei 
nos hace e! mundo, y al viejo aforismo esco-l 
lástico de niliil volitum quin prmcognitum, 
nada se quiere sin haberlo antes conocido, hay 
corregirlo con un nihil cognitum quin 
volitum, nada se conoce sin haberlo antes 
querido. 
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Que en este mundo traidor 

nada es verdad ni es mentira; 

todo es según el color 

del cristal con que se mira, 
como di)o nuestro Campoamor. Lo cual ha de 
corregirse también diciendo que en este mun- 
do todo es Verdad y es mentira todo. Todo es 
Verdad en cuanto alimenta generosos anhelos y 
pare obras fecundas; todo es mentira mientras 
ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos 
estériles. Por sus frutos conoceréis á los hom- 
bres y á las cosas. Toda creencia que lleve á 
obras de Vida es creencia de Verdad, y lo es de 
mentira la que lleve á obras de muerte. La vi- 
da es el criterio de la Verdad, y no la concor- 
dancia lógica, que lo es sólo de la razón. SI 
m! íé me lleva á crear ó aumentar Vida ¿para 
qué queréis mis prueba de mi íé? Cuando las 
matemáticas matan, son mentira las matemáti- 
cas. Si caminando moribundo de sed Ves una' 
Visión de eso que llamamos agua y te abalan- 
zas á ella y bebes y aplacándote ia sed te resu- 
cita, aquella Visión lo era verdadera y el agua 
agua de Verdad. Verdad es lo que moviéndo- 
nos á obrar de un modo ó de otro haría que 
cubriese nuestro resultado á nuestro propósito. 
Uno de esos que se dedican á la llamada filo- 
sofía dirá que Don Quijote estableció en esa 
plática con Sancho la doctrina, ya famosa, de 
la relatividad del conocimiento. Claro está que 
todo es relativo, pero ¿no es relativa también 
la relatividad misma? Y jugando con los con- 
ceptos, ó no sé si con los vocablos, podría de- 
cirse que todo es absoluto, absoluto en sf, re- 
lativo en relación á lo demás. En esto,, en jue- 
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go de palabras, cae toda lógica que no se basa 
en la fé y no busca en la voluntad su último 
sustento. La lógica de Sancho era una lógica 
como ia escolástica, puramente verbal; partía 
del supuesto de que todos queremos decir lo 
mismo cuando expresamos las mismas pala- 
bras, y Don Quijote sabía que con las mismas 
palabras solemos decir cosas opuestas, y con 
opuestas palabras la misma cosa. Gracias á lo 
cual podemos conversar y entendernos. Si mi 
prójimo entendiese por lo que dice lo mismo 
que entiendo yo, ni sus palabras me enriquece- 
rían el espíritu, ni las mías enriquecerían el su- 
yo. Si mi prójimo es otro yo mismo ¿para qué 
le quiero? Para yo^ me basto y aun me sobro 
yo. 

Los granos de trigo son de rubión ó de can- 
deal según las manos que los tocan, y aquellas 
manos, mi Don Quijote, no han de posarse 
en las tuyas. Y en lo que el CabaÜero estuvo 
profundísimo fué en afirmar que si Dulcinea 
huele á hombruno á los Sanchos es por que es- 
tán romadizos y se huelen á sí mismos. Aque- 
llos á quienes el mundo sólo les huele á mate- 
ria es que se huelen á sí mismos; los que sólo 
ven pasajeros fenómenos, es que se miran á sí 
mismos y no se Ven en lo hondo. No es con- 
templando el rodar de los astros por el firma- 
mento como te hemos de descubrir. Dios y Se- 
ñor nuestro que regalaste con la locura á Don 
Quijote; es contemplando el rodar de los anhe- 
los amorosos por el cimiento de nuestros cora- 
zones. 

El pan y el queso que por las bardas del co- 
rral te dio Dulcinea, se te ha convertido, San- 
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cho amigo, en jo3?a de eternidad. Por ese pan 
y ese cjueso vives y vivirás mientras quede en 
hombres memoria de hombres y aun mucho 
más allá; por ese pan y ese queso con que tú 
creías mentir, gozas de verdad duradera. Que- 
riendo mentir, decías ía verdad. 

Siguieron departiendo amo y escudero y en 
el curso de la plática Volvió Sancho á sus tre- 
ce de que se casase Don Quijote con la prince- 
sa, y por rehusarlo le dijo: y ¡cómo está vues- 
tra merced lastimado de esos cascos! Para 
Sancho la locura de su amo cifrábase tan sólo 
en dejar la fortuna por la Gloria, y así son los 
Sanchos todos; tienen por cuerdo al loco que 
con su locura prosperó en bienestar y suerte y 
estiman loco al cuerdo á quien su cordura le 
impidió cobrar fortuna. Sancho quería amar y 
servir á Dios por lo qae pudiese: el puro amor 
no cupo en éí. 




Capítulo xxxií 



(¿ilf; Irati» áv lo que siicediO en Ift ventn á todft la 
■ , cuíidiill» tlíí Don Quijote. 

" Después de estas pláticas, y del encuentro 
con Andrés, el criado de Juan Haldudo el Ri- 
co, de quien difimos, llegaron á la venta, y 
mientras dormía Don Quijote enzarzóse el cu- 
ra con el Ventero y su familia á hablar de libros 
de caballerías, y soltó lo de que los libros en 
que se narran las aventuras de Don Cirongilío 
y de Feli>! Marte son mentirosos y están llenos 
de disparates y devaneos, y el del Gran Capi- 
tán lo es de historia Verdadera, así como el de 
Diego García de Paredes, 

Pero véngase acá, señor Licenciado, y díga- 
me: ahora, al presente, y en el momento en 
que Vuestra merced habla así ¿dónde estaban y 
están en la tierra el Gran Capitán y Diego 
García de Paredes? Luego que un hombre se 
murió y pasó acaso á memoria de otros hom- 
bres ¿en qué es más que una de esas ficciones 
Eoéticas de que n';) aniñáis? Vuestra merced de- 
e saber por sus estudios lo de operan sequi- 
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tur essCf el obrar se sigue al ser, y yo le añado 
que sólo existe lo que o!>ra y existir es obrar, 
y si Don Quijote obra, en cuantos le conocen, 
obras de vida, es Don Quijote mucho máshis- 
tórico y real que tantos nombres, puros nom- 
bres, que andan por esas crónicas que Vos, se- 
ñor Licenciado, tenéis por verdaderas. Sólo 
existe lo que obra. Ese investigar si un sujeto 
existió ó no existió proviene de que nos empe- 
ñamos en cerrar los ojos al misterio de! tiem- 
po. Lo que fué y ya no es, no es más que lo 
que no es, pero será algún día; el pasado no 
existe más que el porvenir ni obra más que é! 
«obre el presente. ¿Qué diríamos de un cami- 
nante empeñado en negar el camino que le res- 
ta por recorrer y no teniendo por Verdadero y 
cierto sino el recorrido ya? Y ¿quién os dice 
,que esos sujetos cuya existencia real negáis 
no han de existir un día, y por la tanto existen 
ya en la eternidad, y hasta que no hay nada 
concebible lo cual en la eternidad no sea real y 
efectivo? 

Tenía razón el Ventero, quijotizado ya — pues 
no en vano recibió bajo el techo de su casa al 
héroe — tenia razón al deciros, señor Licencia- 
do: Callad, señor, qae si oyese esto (las haza- 
fias de don Cirongilio de Tracia) se volvería 
loco de placer: dos higas para el Gran Capi^ 
tan y para ese Diego García qae dice. En lo 
eterno son más Verdaderas las leyendas y fic- 
ciones que no la historia. V en la disputa entre 
Vos, señor cura racionalista, y el ventero lleno 
de fé, ¡levaba éste la mejor parte. Lograsteis, 
sí, señor licenciado, tentar la fé de Sancho, 
que oía la disputa, pero fé no conquistada en- 
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I tre tentaciones de duda no es fé fecunda en 
obras duraderas. 

Antes de proseguir conviene digamos aquí 
algo, aunque sea de refilón, pues otra cosa no 
merecen, de esos sujetos vanos y petulantes 
que se atreven á sostener que Don Quijote y 
Sancho mismos no han existido nunca, ni pa- 
san de ser meros entes de ficción. 

Sus razones, aparatosas é hinchadas, no me- 
recen siquiera de refutación; tan ridiculas y ab- 
surdas son. Da bascas y grima el oirías, Pero 
como hay personas sencillas que reducidas 
por la aparente autoridad de los que vierten tan 
apestosa doctrina, les , prestan oído atento, 
conviene llamarles la atención sobre ello y que 
se atengan á lo que vientí ya recibido desde 
tanto tiempo, con asenso y aplauso de los más 
doctos y más graves. Para consuelo y corrobo- 
ración de las gentes sencillas y de buena fé, 
espero, con la ayuda de Dios, escribir un libro 
en que se pruebe con buenas razones y con 
mejores y muy numerosas autoridades— que es 
lo que en esto Vale— cómo Don Quijote y San- 
cho existieron real y verdaderamente, y pasó 
todo cuanto se nos cuenta de ellos, tal y como 
se nos cuenta. Y allí probaré que aparte de que 
el regocijo, consuelo y provecho que de esta 
historia se saca es razón más que bastante en 
ab'>no de su verdad, allende esto, si se la niega 

[hay que negar otras muchas cosas también y 

'así vendríamos á zapar y socavar el orden en 
que se asienta hoy nuestra sociedad, orden 

^que, como es sabido, es hoy el criterio supre- 
de la verdad de toda doctrina. 



capítulos XXXIIÍ V XXXIV 



Estos dos capítulos se ocupan con la novela' 
de El curioso impertinente, novela por entero 
impertinente á la acción de la historia. 



CAPÍTULO XXXV 



Que trata de la brava y descomunal batalla que 

Don Quijote tuvo con unos cueros de vino 

tinto, y se da fin A la uovela del 

Curiaeo importinentíi. 



Tras la disputa entre el cura y el ventero y 
estando leyendo la impertinente novela de £i 
Carioso impertinente ^ ocurrió la triste aventu- 
ra del acuchitlamiento de los pellejos de vino 
por Don Quijote, en sueños y mientras dormía. 
Debió Cervantes habernos callado esta aven- 
tura, aunque Don Quijote se ensayase en sue- 
ños para sus hazañas de despierto. Y menos 
mal que no fué sino vino lo que se perdió, y 
así se perdiese todo él, por la falta que hace. 

Para poder juzgar con justicia de esta aven- 
tura, seria menester conocer lo que no cono- 
cemos y es qué soñalJa entonces Don Quijote. 
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Juzgarla de otro modo sería un juicio como el 
que habría hecho uno de nuestros petulantes 
sabios si hubiese oído á Iñigo de Lo3?ola cuan- 
do en el hospital de Luis de Antezana, en Al- 
calá de Henares, hospital «infamado en aquella 
sazón de andar en él de noche muchos duen- 
deny trasgos» al encontrarse una Vez «á boca 
de noche» con que se estremeció todo el apo' 
sentó tse le espeluznaron los cabellos, como 
que viese alguna espantable y temerosa figura; 
mas luego tornó en sí, y Viendo que no había 
que temer, hincóse de rodillas y con grande 
ánimo comenzó á voces á llamar, y como á 
desafiar á los demonios diciendo — según el Pa- 
dre RiVadeneira, en el capítulo IX del libro V 
de la Vida nos cuenta^Si Dios os ha dado al- 
gún poder sobre mí, infernales espíritus, heme 
aquí; ejecutadle en mí, que yo ni quiero resis- 
tir ni rehuso cualquiera cosa que por este ca- 
mino me venga; mas si no os ha dado poder 
ninguno ¿qué sirven, desventurados y conde- 
nados espíritus, estos miedos que me ponéis? 
¿para qué andáis espantando con Vuestros co- 
cos y vanos temores los ánimos de los niños y 
hombres medrosos tan Vanamente? Bien os en- 
tiendo; porque no podéis dañarnos con las 
obras, nos queréis atemorizar con esas falsas 
representaciones*. Y añade el buen Padre his- 
toriador que *con este acto tan valeroso no só- 
lo Venció el miedo presente, mas quedó para 
adelante muy osado contra las opresiones dia- 
bólicas y espantos de Satanásí*. 

Al narrar esta aventura de los pellejos el 
puntualísimo historiador nos descubre un por- 
menor secreto y es que tenía Don Quijote las 
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se lavaba las manos 
pareciéndole mucha 
Bien es Verdad que 
que se distingue el 



piernas no nada ¡impías. Pudo habérselo ca* 
liado, Pero en ello nos mostró que al fin el Ca- 
ballero era de su casta, casta que nunca hizo 
entrar el aseo entre los .deberes caballerescos. 
y tan es así, que aunque se nos diga de un ca- 
ballero español que era limpio, luego se ve que 
no e?<trema la virtud de la limpieza. Y así aun- 
que en el capítulo XVIII del libro IV de la Vi- 
da DEL BIENAVENTURADO PaDRE IgNACIO DE 

Lo VOLA nos diga de él RiVadeneira que «aun- 
que amaba la pobreza, nunca le agradó la po- 
ca limpieza», en el capítulo VII del libro V de 
h misma nos cuenta que «á un novicio dio pe- 
nilencia rigurosa, por que 
algunas veces con jabón, 
curiosidad para novicio». 
entre las propiedades en 
<fue tiene habilidad perteneciente al arte mili- 
lar, que era el profesado por Don Quijote y 
por Loyola, señala el Dr. Huarte, en el capí- 
lulo XVI de su ya citado Examen como la ter- 
cera de ellas el *ser descuidados del ornamen- 
to de su persona; son casi todos desaliñados, 
sucios, las calzas caldas, llenas de arrugas, la 
capa mal puesta, amigos del sayo viejo y de 
nunca mudar el vestido!» y da la razón de ello 
diciendo que *el grande entendimiento y la 
mucha imaginativa hacen burla de todas las co- 
sas del mundo, porque en ninguna de ellas ha- 
llan Valor ni sustancia" añadiendo que «solas 
las contemplaciones divinas les dan gusto y 
contento, y en éstas ponen la diligencia y cui- 
dado, y desechan las demás*. 

Verdad es que en tiempo de Don Quijote, 
Iñigo de Loyola y el Doctor Huarte no se ha- 



PRIMERA P.^HTE, 



bía aun inventado esto de los microbios y de la 
asepsia y antisepsia, ni andaban las gentes tan 
embrujadas en pensar que en acabando con 
esos bichillos acabaríamos ó poco menos con 
la muerte, y que la felicidad depende Se la hi* 
giene, género de superstición no menos dañoso 
ni menos ridículo que el de creer y pensar que 
abrazándose uno á la porquería gana el cielo, 
Un hombre sucio será siempre algo más que 
un cerdo limpio, aunque es mejor aun que se 
limpie el hombre. j 

Y Volviendo á la aventura hay que notar có-B 
mo Sancho, el buen Sancho, creía en el desea- n 
bezamiento del gigante, y que el Vino era san- 
gre y todos reían. Todos reían, la Ventera se 
quejaba por la pérdida de sus cueros, ayudán- 
dola Maritornes, y la hija callaba y de cuan- 
do en cuando se sonreía, ¡Poético* rasgo! La 
hija, enamorada de los libros de caballerías, se 
sonreía! Dulce rocío sobre la pasión de risas 
que padecía Don Quijote! En aquel tormento 
de risotadas, la sonrisa de la hija del Ventero 
era un hálito de piedad. 
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Que trata de otros rarOi^ Buccaoa que on la venta 

sucedtei'OQ . 



Tras esto se enredaron los sucesos de la 
Venta con la llegada de nuevos comparsas, y el 
desencanto de Sancho al encontrarse con que 
la princesa Micomicona era Dorotea, )a de 
Fernando, lo cual bastó para persuadirle de 

Sue la cabeza del gigante había sido un odre 
e vino. 
iOh, pobre Sancho, y cuan bravamente pe- 
leas por tu fé y cómo vas conquistándola entre 
tumbos y desalientos, perdiendo hoy terreno 
en ella para recobrarlo mañana! Tu carrera fué 
una carrera de lucha interior, entre tu tosco 
sentido común, azuzado por la codicia, 'y tu 
noble aspiración a! ideal, atraída por Dulcinea 
y por tu amol Pocos Ven cuan de combate fué 
tu carrera escuderil; pocos Ven el purgatorio en 
que viviste; pocos Veq cómo fuiste subienclQ 
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Que trata del curioso discurso que hizo Don Quijote 
de las armas y las letras 



Con el buen suceso de los encuentros de la 
Venta aumentaron los burladores de Don Qui- 
jote, á los que enderezó éste su discurso de las 
letras y las armas. Y como no lo dirigió á ca- 
breros, lo pasaremos por alto. 




Dejemos lo del mozo de muías, que no nos 
importa. 

Reunida toda aquella gente quedóse Don 
Quijote á hacer la guardia del castillo. Y el de- 
monio, que no descansa, insinuó á la hija de ta 
ventera, la de la sonrisa, y á Maritornes, que 
hiciesen una burla á Don Quijote, en pago de 
su guardia. 

A solas y mientras hacía su guardia, recor- 
daba en Voz alta Don Quijote ó su señora Dul- 
cinea, cuando la hija de la ventera íe comenzó 
d cecear y á decirle: señor mió, llegúese acá 
la vuestra merced^ si es servido. Y el frágil 
Caballero ablandóse y cedió, y en vez de hacer 
oídos sordos ú los reclamos de retozona semi- 
doncella, se metió á exponerle la imposibilidad 



en que estaba de satisfacerla, sin advertir el 

cuitado que discutir con la tentación, recono- 
ciéndola así beligerancia, es ya camino para ser 
vencido por ella. V así fué que le pidieron una 
de sus manos, llamándolas hermosas. Y el cal- 
tado hidalgo, rendido al requiebro, le .dio la 
mano á que no había tocado otra de mujer al- 
guna, y no para que la besara sino para que 
por ella admirasen la fuerza del brazo que tal 
mano tenía. 

¿Admirar? ¿No Ves, sencillo Caballero, el pe- 
ligroso fuego en que te metes al dar tu mano á 
la admiración de unas damas? ¿No sabes acaso 
que la admiración de una mujer hacia un hom- 
bre no es sino forma de algo más íntimo que la 
admiración misma? No se admira si no lo que 
se ama, y en la mujer no hay más que un modo 
de admirar al hombre. Y admirar no tus propó- 
sitos, no una obra ó hazaña tuya, no tus pen- 
samientos, sino admirar tu mano! ¡Oh, si hu- 
bieras logrado que la admirase Aldonza Loren- 
zo; que te la hubiese cojido entre las suyas pa- 
ra que por la coniejttura de sus nervios, la 
trabazón de sus máscalos, la anchura y es- 
paciosidad de sus venas sacase qué tal débla 
ser la fuerza del brazo que tal mano tenía, y 
sobre todo la fuerza del corazón que regaba de 
sangre aquellas venas! 

Cometiste, buen Caballero, una imperdona- 
ble lijereza al dar á admirar tu mano á damas 
que te la pedían para burlarse de tí y lo pagas- 
fte caro. Lo pagó caro, porque se quedó preso 
de la mano por un cabestro. Maritornes y ta hi- 
ja del ventero se fueron muertas de risa y le 
dejaron asido de manera que fué imposible 
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soifarse. Fíate luego de mujeres retozonas y 
regocijadas. 

Creyólo encantamiento Don Quijote y no 
era sino castigo á su blandura y petulancia. El 
héroe no debe dar á admirar sus manos, así 
sin más ni más y al primero ó á la primera que 
las pida, sino guardarlas más bien de miradas 
curiosas y lijeras. ¿Qué importa á los demás 
las manos con que se hacen las cosas? Fea 
costumbre es esa de meterse en casa del com- 
batiente generoso y revisar sus armas, inquirir 
cómo trabaja y vivé y examinarle las manos. Si 
escribes que nadie sepa cómo escribes, ni á 
qué horas» ni con qué pluma ni de qué modo. 

En tanto Don Quijote maldecía ante sí sa 
poca discrección f discurso al no estar aler- 
ta frente á fos encantamientos y alíi fué el 
maldecir de su forluna y el exagerar la 
falta que haría en el mundo su presencia 
y el acordarse de nuevo de Dulcinea y el lla- 
mar d Sancho Panza y á los sabios Lir^andeo 
y Alqnife, y á su buena amiga Urganda, y allí 
le lomó la mañana tan desesperado y confu^ 
so qae bramaba como un toro, Y aún así, pre- 
sa de la mano, increpó á cuatro hombres de á 
caballo» que llamaron á la venía al amanecer, 
mostrando en ello su indomable fortaleza. 
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Donde &o práf^l^ucn to9 inauditos sucofíos de U 

ventft. ■ 



Y luego que Maritornes íe &o\tóy temerosa 
de lo que sucediese, Don Quijote sud/ó sobre^ 
Rocinante, embrazó su adarga^ enristró sti 
lama y retó á quien dijese que había sido con 
justo título encantado. Bravo, mi buen hidalgo! 

Procure siempre acertarla 

el honrado y principal 

pero si la acierta mal 

defenderla, y no enmendarla 
como dice el conde Lozano á Peranzules en 
Las mocedades del Cid. 

Los de á caballo fueron á su asunto y Don 
Quijote, que vio que ninguno de los cuatro 
caminantes hacía caso de él, ni le respondían 
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dsa demanda, moría y rabiaba' de despecho 
y saña. > Sí, mi pobre Don Quijote, sí; gusta- 
mos más de que se rían de nosotros que no de 
que no nos hagan caso. Comprendo tu despe- 
cho y saña. Entre aquel corro de burladores lo 
peor para tf es que no hiciesen, ni aun de bur- 
las, caso de tus retos ni bravatas. 

Poco después de esto trabóse el Ventero á 
puñetazos con dos huéspedes Que buscaban es- 
currírsele sin pagar, y acudieron la ventera y 
su hija á Don Quijote como más desocupado, 
para que socorriese al marido y padre, á lo cual 
respondió ffítíF í/f espacio y con macha ¡le- 
ma: fermosa doncella^ no lia lu^ar por aho- 
ra viiesira petición, porque estoy impedido 
de entremeterme en otra aventura en tanto 
no diere cima á una en que mi palabra me 
ha puesto, añadiendo que corriese á decir á su 
padre entretuviera la batalla mientras él obte- 
nía licencia de la princesa Micomicona. Obtú- 
vaia, mas ni aun así puso mano á su espada 
Don Quijote, al ver que eran gente escuderil. 
^ hizo bien. 

Pues qué ¿no hay sino acudir ai Caballero 
cuando se nos antoja y ahora burlarnos de él y 
colgarle de la mano y querer luego que nos sir- 
va y acorra en nuestros aprietos con aquella 
misma mano injuriada antes? Esta muy bien 
burlarse del loco, mas luego, cuando lo nece- 
sitamos acudimos á é!. ¡Desgraciado del héroe 
que pone su heroísmo al servicio de los que se 
le vienen delante, y así lo rebaja! Sf tu próji- 
mo anda á puñetazos con bellacos como ét, 
déjale y allá se lai luya, sobre todo si es por 
que quieren escurrírsele sin pagar; tu éntreme- 
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timiento será dañoso. No cuando él crea de- 
ber ser socorrido, sino cuando crea yo deber 
socorrerle. No des á nadie lo que te pida, sino 
lo que entiendas que necesita, y soporta luego 
su ingratitud. 

A poco de esto entró en la Venta el barbero 
del yelmo de Mambrino y la tramó con Sancho, 
llamándole ladrón al Ver los aparejos dei suyo 
en el asno de éste, y Sancho se defendió bra- 
vamente contentando á su amo^ que propuso 
en su corazón armarle caballero. Mentó el 
barbero la bacía y entonces se interpuso Don 
Quijote, y mandó traería y juró que era yelmo 
y lo puso á ta consideración de los allí presen- 
tes. ¡Sublime fé que afirmó en voz alta, ba- 
cía en ¡a mano, y á la vista de todos, que era 
yelmo! 
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Donde se acaba de averiguar la duda' del yelmo de 

Mnmbrino y de (a albaida. y otras aventuras 

STtcedidas con toda verdad 
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ñQüé íes parece á vuestras mercedes, se- 
ñores, íitjo el barbero, de lo que afirman es- 
tas gentiles hombres, pues aun porfían íjnc 
esta no es bacía sino yelmo? Y quien lo con- 
trario dijere, dijo Don Quijote ^ le haré yo co- 
nocer gue miente Sí fuere caballero y y si es- 
cudero que remiente mil veces. 

Así, así, mi señor Don Quijote, así; es el 
valor descarado de afirmar en voz alta y á fa 
vista de todos y de defender con la propia Vida 
ta afirmación, lo que crea las Verdades todas. 
Las cosas son tanto más verdaderas cuanto 
más creídas y no es la inteligencia, sino la vo* 
ICmíacl, la que las impone. 
"'Gíien hubo de verlo e) pobre barbero de quien 
la bacía fué cuando no era aun yelmo. Prime- 
ro fué Sancho, cuando Don Quijote á\\o Juro 
por la orden de caballería que profeso que 
este yelmo fué el mismo que yo le quité, sin 



haber añadido en él ni quitado cosa alguna, 

quien agregó en tímido apoyo de su- amo; En 
eso no hay duda, porque desde que mi señor 
le ganó hasta ahora no ha hecho con él más 
de una batalla, cuando libró á los sin ventu- 
ra encadenados; y si no fuera por este baci- 
yelmo, no lo pasara entonces muy bien, por 
que hubo asaz de pedradas en aquel trance. 

¿Bacíyelmo? ¿baciyelmo, Sancho? No hemos 
de ofenderte creyendo que esto de llamarle ba- 
cíyelmo fué una de tus socarronerías, nol; ^ ]a. 
marcha de tu fé. No podías pasar de lo que tus 
ofos te enseiiaban, mostrándote como bacía la 
prenda de la disputa, á lo que la fé en tu amo 
te enseñaba, mostrándotela como yelmo, sin 
agarrarte á eso del baciyelmo. En esto sois 
muchos los Sanchos, y habéis inventado !o de 
que en el medio está la virtud. No, amigo San- 
cho, no; no hay baciyelmos que valgan. Es yel- 
mo ó es bacía según quien de él se sirva, ó 
mejor dicho es bacía y es yelmo á la vez por 
que hace á los dos trances. Sin quitarle ni aña- 
dirle nada puede y debe ser yelmo y bacía, 
todo él yelmo y toda ella bacía, pero lo que 
no puede ni debe ser, por mucho que se le 
quite ó se le añada, es baciyelmo. 

Más resueltos encontró el barbero de la ba- 
cía al otro barbero maese Nicolás, y á Don 
Fernando, el de Dorotea, y al cura y á'Carde- 
nio y al oidor, que con grande asombro de 
otros de los presentes lo diputaron por yelmo. 
Como burla pesada quiso tomarlo uno de los 
cuatro cuadrilleros allí presentes, incomodóse, 
trató de borrachos á los qje afirmaban lo con- 
trario, lanzóle un mentís Don Quijote y fuese 
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íreéiy armóse la de San Quintín, dándose 

golpes los unos á los otros. Y fué Don Qui- 
íote quien con sus Voces, y recordando la dis- 
cordia del campo de At^ramante, apaciguó el 
cotarro. 

¿Qué? ¿Os extraña la general pendencia por 
si era la bacía bacía ó si eraj^elmo? Otras más 
entreveradas y más furiosas se han armado en 
el mundo por otras bacías y no de Mambríno. 
Por si el pan es pan y el Vino Vino, y por co- 
sas parecidas. En torno á Caballeros de la fé 
se arredilan carneros humanos, y por llevarles 
el humor ó por cualquier otra cosa sostienen 
que la bacía es yelmo, como aquellos dicen, y 
se vienen á las manos por sostenerlo, y es lo 
fuerte dfl caso que los más de cuantos pelean 
sosteniendü que es yelmo, tienen para sí que 
es bacía. El heroísmo de Don Quijot*^ se co- 
municó á sus burladores, quedaron quijotiza- 
dos á su pesar, y Don Fernando medía con sus 
pies á un cuadrillero por haber éste osado sos- 
tener (jue la bacía no era yelmo, sino bacía. 
¡Heroico Don Fernando! 

Ved, pues, á los burladores de Don Quijote 
burlados por él, quijotizados á su despecho 
mismo, y metidos en pendencia y luchando á 
brazo partido por defender la fé del caballero, 
aun sin compartirla. Seguro estoy, aunque 
Cervantes no nos lo cuenta, seguro estoy de 
que después de la tunda dada y recibida, empe- 
zaron los partidarios del Caballero, los quíjota- 
nos ó yelmistas, á dudar de que la bacía lo fue- 
ra y á empezar á creer que fuese el yelmo de 
Mambrino, pues con sus costillas habían sos- 
tenido tal credo. Cumple afirmar aquí una vez 
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más que son los mártires los que hacen la fé 
más bien que la fé á los mártires. 

En pocas aventuras'se nos aparece Don Qui- 
jote más grande que en esta en que impone su 
fé á los que se burlan de ella, y los lleva á de- 
fenderla á puñetazos y á coces y á sufrir por 
elia. 

^;Y á qué se debió ello? No á otra cosa sí no 
ú su Valor de aíirmar delante de todos que 
aquella bacía, que como tal la Veía él, lo mismo 
que los demás, con los ojos de la cara, era el 
yelmo de Mambrino, pues le hacía oficio de 
semejante yelmo. 

No le faltó «esse descarado heroismo d'aff ir- 
mar, que, batendo na térra com pé forte, ou pa- 
llidamente elevando os olhos ao Ceo cria a tra- 
vés da universal illusáo Sciencias e Religioes» 
como dice E^a de Queiroz al final de su A Re- 

LlyUIA. 

Es el Valor de más quilates, el que afronta no 
daño del cuerpo, ni mengua de la fortuna ni 
menoscabo de la honra, sino el que le tomen á 
uno por loco ó por sandio. 
- Este Valor es el que necesitamos en Espa- 
ña, y cuya falta nos tiene perlesiada el alma. 
Por falta de él no somos fuertes ni ricos ni cul- 
tos; por falta de él no hay canales de riego ni 
pantanos, ni buenas cosechas; por falta de ét 
no llueve más sobre nuestros secos campos, 
resquebrajados de sed, ó cae á chaparrones el 
agua arrastrando e! mantillo y arrasando á las 
Veces las Viviendas. 

Qué ¿también esto os parece paradoja? Id 
por esos campos y proponed á un labrador una 
mejora de cultivo ó la introducción de una nue- 



I 

i 



I 



wm 



capítulo XLV 



175 



Va planta ó una novedad agrícola y os dirá: 
«eso no pinta aquí.» «¿Lo habéis probado?* 
jwegun taréis, y se limitará á repetiros: «esa 
no pinta aquí». Y no sabe si pinta ó no pinta, 
porque no lo ha probado, ni lo ensayará nun- 
ca. Lo probaría estando de antemano seguro 
del buen éxito, pero ante la perspectiva de un 
fracasa y tras él la burla y chacota de sus con- 
vecinos, tal Vez el que le tengan por loco ó por 
iluso ó por mentecato^ ante esto se arredra y 
no ensaya. Y luego se sorprende del íriunío de 
tos valientes, de Tos que arrostran motajos, de 
los que no se atienen al «en donde fueres haz 
lo que vieres» y el «¿á dónde vas, Vicente? ¡á 
donde va la gentel», de los que se sacuden del 
instinto rebañego. 

Hubo en esta provincia de Salamanca un 
hombre singular, que surgido de la mayor indi- 
gencia amasó unos cuantos millones. Estos 
charros del rebaño no se explicaban tal fortu- 
na sino suponiendo que había robado en sus 
mocedades, porque estos desgraciados, tupi- 
dos de sentido común y enteramente faltos de 
Valor moral, no creen sino en el robo y en la 
lotería. Mas un día me contaron una proeza 
quiiotesca de ese ganadero, el Mosco. Y fué 
que trajo de las costas del Cantábrico hueva 
dé besugo para echarla en una charca de una 
de sus fincas. Y al oirlo me lo e.^ípliqué todo. 
El que tiene el valor de arrostrar la lechifla 
que ha de atraerle forzosamente el traer hue- 
va de besugo para echarla en una charca de 
Castilla, el que hace esto, merece la fortuna. 

4¡Que es ello absurdo? decís. ¿Y quién sabe 
qué es lo absurdo? ¡Y aunque lo fuera! Sólo e| 
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que ensaca lo absurdo es capaz de conquistaf 
to Imposible. No hay más que un modo de dar 
"liña vez en el clavo, y es dar ciento en la he- 
rradura, y sobre todo no hay más que un mo- 
do de triunfar de Veras: artpstrar el rtdfeulji, Y 
por no tener valor para arrostrarlo tiene esta 
gente su agricultura en la postración en que 
yace. 

Sí, todo nuestro mal es la cobardía moral^ la 
falta de arranque para afirrríar cada uno su Ver- 
dad, su fé, y defenderla. La mentira envuelve y 
agarrota las almas de esta casta de borregos 
modorros, estúpidos por opilación de sensatez. 
Se proclama que hay principios indiscutibles 
y cuando se trata de ponerlos en tela de juicio, 
no falta quien ponga el grito en el cielo. No 
ha mucho pedí que se pidiera la derogación de 
ciertos artículos de nuestra ley de Instrucción 
Pública, y una mazorca de mandrias se pusie- _ 
ron á berrear que era inoportuno é impertinen- ■ 
te, y otras palabrotas más fuertes y más grose- 
ras. ¡inoportuno! Estoy harto de oir llamar ino- 
portunas á las cosas más oportunas, á todo lo 
que corta la digestión de los hartos y enfurece 
á los tontos. ¿Qué se teme? Que se trabe pen- 
dencia y se encienda la guerra civil de nueVo? 
¡Mejor que mejor! Es lo que necesitamos, 

^í, es lo que necesitamos: una nueva guerra 
civil. Es menester afirmar que deben ser y sorT 
TETfhos las bacías y que se arme sobre ello pen- 
dencia coma la que se armó en la Venta. Una 
nueva guerra civil, con unas ó con otras armas. 
¿No oís á esos desgraciados de corazón engu- 
rruñido y seco que dicen y repiten que estas ó 
las otras disputas á nada práctico conducen? 
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no un miserable convenio como el que nego- 
cian los políticos, sino paz de comprensión. 
Paz, si, pero después que los cuadrilleros re- 
conozcan á Don Quijote su derecho á afirinar 
que la bacía es yelmo; más aun, después que los 
cuadrilleros confiesen y afirmen que en manos 
de Don Quijote es yelmo la bacía. Y esos des- 
dichados que gritan «paz! paz!» se atreven á 
tomar en labios el nombre del Cristo. Y olVii 
dan que el Cristo dijo que él no venía alraei 
mz smo guerra, y que por él estarían dividi- 
dos las de cada casa, !os padres contra los hi- 
jos, los hermanos contra los hermanos. Y por 
él, por el Cristo, para establecer su reinado, el 
reinado social de Jesús — que es todo lo contra- 
rio de lo que llaman los jesuítas el reinado so- 
da] de Jesucristo — el reinado de la sinceridad 
y de la Verdad y del amor y de la paz Verdade- 
ras; para establecer el reinado de Jesüs tiene 
que haber guerra. 

Raza de víboras la de esos que piden paz! 
Piden paz para poder morder y roer y emponzo- 
ñar más á sus anchas. De ellos dijo el Maestro 
que «ensanchan sus fílacterias y estienden los 
flecos de sus mantos» (Mar. XXllI, 5) Sabéis 
que es esto? Eran tas filacterias unas cajitas 
qué contenían pasajes de la Escritura y que lle- 
vaban los judíos en la cabeza y el brazo iz- 
quierdo en ciertas ocasiones. Eran como esos 
amuletos que se cuelga del cuetlo dejos niños 
para preservarles de no sé qué mal y consisten 
en unas bolsitas, bordadas muy cucamente, 
con lentejuelas, por alguna monja que bordán- 
dolas mató el aburrimiento, y dentro de las 
cuales bolsas Sé mete unos papelitos en que 
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los menesterosos. Y allí, arrogante y noble, 
invocó su fuero de caballero andante, cuya le\^ , 
es su espada, sus fueros sus bríos, saspre-M 
mdticas su voluntad, ^ 

jBravo, mi señor Don Quijote, bravo! La ley 
no se hizo para tí ni para nosotros tus creyen- 
tes; nuestras premáticas son nuestra voluntad. 
Dijiste bien; tenías bríos para dar tú soio cua- 
trocientos palos á cuatrocientos cuadrilleros 
que se te pusieran delante, ó por lo menos pa- 
ra intentarlo, que en el intento está el valor. 
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üfl la notable aventura de los cuadrilleros y la gran 
ferocidad de nuestro buen tabíillero Don Quijote 
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Y así los cuadrilleros hubieron de resignarse 
á pretexto de estar Don Quijote loco, y el bar- 
bero hubo de avenirse á que la bacía era yel- 
mo merced á ocho reales que por eüa le dio el 
cura á socapa, que si por aquí hubiesen empe- 
zado habríase evitado la pendencia, pues no 
hay barbero anti-quijofano ó baciísta que por 
ocho reales no declare que son yelmos las ba- 
cías todas habidas y por haber, y más si antes 
íe han carmenado las costillas por sostener lo 
contrario. Y ¡qué bien conocía el cura la ma- 
nera de hacer confesar la fé á tos barberos, 
que andan muy cerca de los carboneros! No sé 
cómo no se ha hecho la fé del barbero tan pro- 
verbial como la del carbonero. Lo merece, 

Y no bien había llevado Don Quijote á sus 
burladores á pelear por fé que no compartían 
y lo sosegó luego todo, cuando trataron de en- 
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jaularle y lo pusieron por obra, disfrazándose 
para ello. Sólo disfrazados pueden los burla 
dores enjaular al Caballero. Encerráronle en 
una ¡aula, clavaron los maderos y le sacaron en 
hombros con unas ridiculas palabras que de 
clamó maese Nicolás para hacer creer á Don 
Quijote que iba encantado, como lo creyó. Y 
luego acomodaron la jaula en un carro de bue^^ 
yes. 
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atadas, tendidos los ptés y arrimado á las 
ver/as con tanto silencio y tanta paciencia 

como Sí no fuera tiombre de carne Y claro 

que no lo era, sino homí^re de espíritu. Admi- 
remos una vez más á Don Quijote en esta aven- 
tura, en su silencio y en su paciencia. 

Y no pard aquí su pasión, sino que yendo 
así hubo de topar con un canónigo, hombre de 
sobrado sentido común, Y á las primeras de 
cambio» enterándole Don Quijote de quién era, 
le mostró ingenuamente el fondo de su heroís- 
mo, al decirle que era caballero andante, pero 
no de los olvidados de la fama, sino de aquellos 
que ha de poner ésta su nombre en el templo 
de la inmortalidad, para que sirva de ejem- 
plo y dechado de los venideros siglos. 

¡Oh, mi heroico Caballero, que encerrado en 
jaula y á paso de bueyes llevado, aun crees, y 
crees bien, que tu nombre S2rá puesto para los 
Venideros siglos en el templo de la inmortali- 
dad! Se admiró el canónigo al oir á Don Qui- 
jote y aun más de oir al cura confirmar lo di- 
cho por él, cuando Vele aquí que Sancho me- 
tió su malicioso juicio, dudando fuese encanta- 
do su amo, pues comía, bebía, hablaba y ha- 
cía sus necesidades, y encarándose con el 
cura le echó en rostro la su envidia. 

Acertaste, fiel escudero, acertaste; la envi- 
dia y sólo la envidia enjauló á tu amo, la envi- 
dia disfrazada de caridad, la envidia de los 
hombres cuerdos que no pueden sufrir locura 
heroica, la envidia que ha erigido al sentido 
común en tirano nivelador. Escla\?os de él eran 
el canónigo y el cura ¡3s natural! y se pusieron 
á departir aparte, ensartando el primero un sin 
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fin de ramplonadas y oquedades á cuenta de li- 

íratura. 

Y ¡cuan profundamente castellana fué aque- 
plática entre canónigo y cura! En el contac- 
y trato de estos espíritus alcornoquenos- le- 
fos de gastárseles el corcho de que están re- 
cubiertos, se les acrecienta, como con el 
roce crece, en vez de menguar, el callo. ¡Qué 
aiegrfa hubieron de sentir al encontrarse tan rá- 
zorTables el uno para el otro! Está visto que es- 
ta casta solo llega á lo eterno humano, á lo di- 
vino más bien, ó cuando rompe gracias á la. lo- 
cura la corteza que ie aprisiona el alma, ó 
cuando con la simplicidad lugareña le rezuma 
el alma de ella. No le falta inteligencia; sino le 
falta espíritu. Es brutalmente sensata, y el su- 
puesto esplritualismo cristiano que dice profe- 
sar no eSj en el fondo, si no el más crudo ma- 
terialismo que puede concebirse. No le basta 

sentir á Dios, quiere que le demuestren mate- 
[■máticaniente su existencia, y aún más, necesí- 
Lla trabárselo. 
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Donde proBtg^uo el canónico la, matet-ia d« loií li- 
bros de. cabAileriAá, con olnvsco^tiH dianas de 
H\i Ingenio. 



Mientras cura y canónigo se satisfacían con 
Vulgaridades, llegóse Sancho á su amo y le re- 
Veló lo de ir allí el cura y el barbero del lugar, 
replicándole Don Quijote que bien podrían pa- 
recerle ellos mismos, pero no por eso debía 
creer que lo fuesen realmente, sino cosa de 
encantamiento para dar ocasión al pobre escu- 
dero á ponerse en un laberinto de imaginacio- 
nes. Y así es en verdad, que ni los curas ni los 
barberos son lo que parecen, sino figuras de 
encantamiento para meternos en un laberinto 
de imaginaciones. Y agregó el Caballero: yo me 
veo en/aula do y sé de mí que fuerzas huma- 
nas, como no fueran sobrenaturales, no fue- 
ran basianíes á enjaularme, ¿qué quieres 
que diga ó piense sino que la manera de mi 
encantamiento escedc d cuantas vo he leído? 
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¡Oh fé robusta y maravillosa! No hay, en 
efecto, fuerza humana que pueda esclavizar y 
enjaular de veras á otro hombre, pues cargado 
de grilletes y esposas y cadenas será siempre 
libre el Ubre, y si alguien se ve sin movimiento, 
es que se halla encantado. Habláis de libertad 
y buscáis la de fuera; pedís libertad de pensa- 
miento en Vez de ejercitaros en pensar. Desea 
con ansia volar^ aunque llevado en el encierro 
de una |aula y é paso de buey, y tu deseo ha- 
rá que te broten alas, y la jaula se te ensan- 
chará convirtiéndosete en Universo y Volarás 
por su firmamento. Todo contratiempo que te 
ocurra ten por seguro que proviene de encan- 
tamientos, pues no hay hombre capaz de en- 
jaular á hombre- 
Pero Sancho no cejaba en su propósito y pa- 
ra probarle á su amo que no iba encantado, 
como creía, le preguntó si le había Venido gana 
de hacer lo que no se excusa, á lo que respon- 
dió Don Quijote; Va, ya te entiendo, Sancho; 
y machas vecest y aun ahora la tengo; sáca- 
me deste peligro, que no anda todo limpio. 



CAPITULO XLIX 



Dond 



Ir se trata del diaci'eto coloquio que Sancho 
Pi^nzn liivo con sn seUor Don Quijote 



Y entonces Sancho, triunfante, exctamd: co- 
/¡'do le tengo/ queriendo por ello probarle que 
no iba en Verdad^ como en verdad iba, encan- 
íado. A lo que respondió el Caballero: Verdad 
dices, Sancho, pero ya te he dicho que hay 
machas maneras de encantamientos, 

Claro está, tantas como personas. Y de que 
sea uno esclavo de su cuerpo, jaula estrecha y 
pobre y más á paso debue}? ISeVada que aque- 
lla en donde iba encantado nuestro hidalgo, de 
que sea uno esclavo de su cuerpo no se ha de 
sacar que no es toda la vida de este bajo mun- 
do sino puro encantamiento. Así discurren los 
Sanchos materialistas, que deducen no hay 
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aparencial y lo que se Ve 3? se toea y se 
huele de que tengamos todos, héroes y no hé- 
roes, que hacer aguas menores y manieres. La 
necesidad de tener que hacer lo que no se ex- 
cusa es el argumento Aquiles del sanchopancis- 
mo filosófico, disfrácese como se disfrazare. 
Pero bien dijo Don Quijote: yo sé y tengo pa-}. 
ra mí que voy encantado, y esto me basta pa- \ 
ra la segur iiiad de mi conciencia. ¡Admirable 
respuesta que pone la seguridad de la concien- ' 
cía por encima de los engafíos de los sentidos! 
¡Admirable respuesta que opone á las necesi- 
dades de limpiarse el cuerpo la necesidad de 
asegurarse la conciencia! Rara vez se ha dado 
una más robusta fórmula de la fé. Lo que basta 
para la seguridad de la conciencia eso es la 
verdad y sólo eso. La verdad no es relación ló- 
gica del mundo aparencial á la razón, aparen- 
cial también, sino que es penetración íntima 
del mundo sustancial en la conciencia, sustan- 
cial también. 

Sacáronle á Don Quijote de la jaula para que 
hiciese lo que no se excusa, y limpio ya su 
cuerpo, pasó por otra más dura prueba y fué te- 
ner que oír las hueras sensateces del canónigo, 
empeñado en demostrarle que ni iba encanta- 
do ni había habido caballeros andantes en el 
mundo. Y á ello respondió muy bien Don Qui- 
jote que si no era cierto lo de Amadís y Fiera- 
brás, no lo sería más lo de Héctor y los Doce 
Pares y Roldan y el Cid. Y así es, como ya he 
dicho, pues hoy ¿hay más realidad en el Cid 
que en Amadís ó en Don Quijote mismo? Mas 
el canónigo, hombre de dura cerviz y tupido de 
bastísimo sentido común, se salió, como todos 
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los ergotistas más d menos canónigos, con sim- 
piezas como la de no haber duda de que hubo 
Cid, ni menos Bernardo del Carpió, pero sí de 
que hicieran las hazañas Que de ellos se cuen- 
ta,. Era, al parecer, el tal canónigo uno de esos 
pobres hombres que manejan la crítica ó ceda- 
zo 3? se ponen á puntualizar, papelotes en ma- 
no, si tal cosa fué ó no como se cuenta, sin 
advertir que lo pasado no es ya y que sólo exis- 
te de Verdad lo que obra^ y que una de esas 
llamadas leyendas cuando mueve á obrar á los 
hombres, encendiéndoles los corazones, ó les 
consuela de la Vida, es mil Veces más real que 
el relato de cualquier acta que se pudra en un 
archivo. 



CAPITULO L 



Do Ibh discrtítas aUorcacíoiieíi quo Don Quijote 
y el c*nüUÍgo tuvicrou, con otrot» aucesos . 



¿Que no son ciertos los fibros de caballerías? 
Léalos y verá el gasto que recibe de su le- 
yenda, retrucó triunfadoraniente Don Quijote. 
¡Válgame Dios, y que no comprendiese el ca- 
nónigo la fuerza incontrastable d» este argu- 
mento, cuando había tantas otras cosas tenidas 
por él como las más verdaderas de todas, más 
verdaderas aun que las percibidas por el senti- 
do, y cosas cuya verdad se saca del consuelo y 
provecho que se recibe de ellas y de que bas- 
tan para la seguridad de la conciencia! Que to- 
do un canónigo de la Santa Iglesia Católica 
Apostólica Romana no comprendiese cómo el 
consuelo, por ser consuelo, ha de ser Verdad, y 
no que hayamos de buscar en la verdad lógica 
consuelo? ¡Oh, y si aplicándolo á los libros de 
ca!>al lefia celestial ó de ultratumba, le hubiC' 
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sen retrucado al canónigo el argumento! ¿Qué 
habría dicho entonces? ¿Sí los argumentos que 
él enderezaba contra la locura caballeresca, se 
los hubiesen rebotado enderezados contra la 
locura de la cruz? Don Quijote ess^rimió el tan 
socorrido argumento del consentimiento de las 
gentes, ¿por qué no había de tener valor en su 
boca? Y sobre todo de mí sé decir — anadió — 
que di'spüés que soy caballero andante soy 
valiente, comedido, liberal, bien criado, ge- 
neroso, cortés, atrevido, blando, sufridor de 
trabajos... jSuprema razón! Suprema razón 
que no podía rechazar el canónigo, pues sabía 
bien quede haber hecho á los hombres humil- 
des, mansos, caritativos y prontos á sufrir has- 
ta la muerte, se deduce la verdad de las leyen- 
das que los hacen tales, Y si no los hacen así, 
entonces son mentira y no verdad las leyendas. 
Pero ¡con qué canónigos se topa uno, Dios 
mío, por esos andurriales de la Vida! A este 
con que topó Don Quijote y que era la sesu- 
dez en pasta, ¿n o podría habérsele desentra- 
ñado un añicQ sTguiera ae locura? E s muy de 
"dudarlo; el seso le había carcomida las entra- 
ñas. Estos hombres tan razonables no suelen 
tener si no razón; piensan con la cabeza tan 
sólo, cuando debe pensarse con todo el cuerpo 
y con el alma toda. 

No consiguió el canónigo convencer á Don 
Quijote, ni era posible le convenciese. ¿Y por 
qué? Por la razón misma que decía Teresa de 
Jesús (Vida, XVI, 5) que no logran los predi- 
cadores que dejen los pecadores sus vicios pú- 
blicos: «porque tienen mucho seso los que los 
predican» y «no están sin él con el gran fuego 
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del amor de Dios como lo estaban los apósto- 
les y ansí calienta poco esta llama,» Y así Don 
Quijote había movido á sus burladores á que 
sostuvieran y defendieran á costa de sus costi- 
llas que la bacía no era bacía sino yelmo, y el 
sesudo canónigo no logró convencerle á él de 
que no hubiese habido cabalferos andantes en 
el mundo, porque Don Quijote con el gran fue- 
go del amor de Dulcinea, encendido y atizado 
secretamente por aquellas cuatro furtivas Vis- 
tas de Aldonza en doce largos años de penar, 
estaba sin seso y calentaba su llama á cuantos 
de buena fé se le acercaban. No hay sino ver á 
Sancho» que gracias á ello sintió que hasta co- 
nocer á su amo había Vivido, aun sin saberlo, 
en arrecidísima vida. 



CAPÍTULOS U Y LIÍ 



Qao trata de lo que cootá el cabrera á todos io^ 4^*^ 
llevaban á Dúd Quijote 

y 

De la pendeDcia que Don Quijote turo con el cabí^^ 
eonla rara aventura de los disciplinantes, A quief^ 
dio íotice fin á costa de su sudor , 



Ocurrió luego el lance del cabrero y la aven- 
tura de los disciplinantes, y á los pocos días 
entraron al enjaulado caballero en su aldea, al 
mediodía de un domingo, para mayor burla y 
chacota. Y Volvió Sancho Heno de fé en las 
caballerías, como se lo mostró á su mujer, pues 
es linda cosa esperar los sucesos atravesan- 
do montes, escudriñando selvas, pisando pe- 
ñas ^ visitando castillos, alo/ando en ventas á 
toda discreción sin pagar ofrecido sea al dia- 
blo el maravedí. 

Y así acabó la segunda salida del Ingenioso 
Hidalgo y la primera parte de su historia. 
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CAPITULO I. 



De lo que ol cura y ol barbero pasaron con Don Qui- 
jote cerca de bu eufermedaíí 



* 



Cuando llevaba muy sosegado Don Quijote 
un mes ya en su casa, nutriéndose de cosas 
confortativas para el corazón y el cerebro, cre- 
yéronle los suyos curado de su heroismo caba- 
lleresco. Fueron á tentarle y probarle y enton- 
ces ocurrió entre él y el cura y el barbero la 
plática aquella que nos ha conservado Cer- 
vantes y lo de ¡cabal/ero andante he de mo- 
rir! que dijo Don Quijote á su sobrina. Y á se- 
guida el cuento d§l loco de Sevilla, por el bar- 
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bero, y la melancólica respuesta del hidalgo: 
Ahf señor rapista, señor rapista, y cuan cie- 
go es aquel que no ve por tela dé cedazo, y 
todo lo íjue á esto se sigue. 

En cierto tiempo en que yo'corrfa una revuel- 
ta galerna íntima del espíritu, recibí una carta 
de un amigo en que á Vueltas de mil elogios 
para dorar la pildora me daba á entender que 
me tenía por loco, *pues me desasosegaban cui- 
dados que á él nunca le quitaron el sueño. Y al 
leerlo me dije: ¡Válgame Dios y cómo confun- 
den las gentes la locura con la mentecatería, 
pues este mi pobre amigo por creerme loco me 
juzga tan ciego que no he de ver por tela de 
cedazo; me tiene por tan tonto que no he de 
entenderle! Pero me consolé pronto de la amis- 
tad de mi amigo. ¿No Ves que ese tan solícito 
amigo te toma por loco al colmarte de aten- 
ciones? 




Mientras estaban en esas pláticas Don Qui- 
jotCt el cufa y el barbero, se armó en el patío 
una más que regular peltrera entre Sancho de 
un lado y del otro el ama y la sobrina, pues no 
querían éstas dejarle entrar, reprochándole de 
haber sJdo él quien distraía y sonsacaba á su 
señor y le llevaba por aquellos andurriales, y 
replicándoles Sancho que él era el sonsacado 
y el distraído con engañifas. 

Mas cabe aquí hacer notar que acaso el ama 
y la sobrina no andaban muy lejos de la Verdad, 
pues ambos á la par, Don Quijote y Sancho, 
se sonsacaban y distraían y se llevaban mutua- 
mente por los andurriales del mundo. El que 
cree dirigir suele ser en mucha parte el dirigi- 
do, y la fé del héroe se alimenta de la que al- 
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canza á infundir en sus seguidores. Sancho era 
la humanidad para Don Quijote, y Sancho» des- 
fallecido y enardeciéndose á veces en su fé, 
alimentaba la de su señor y amo. Solemos ne- 
cesitar de que nos crean para creernos, y si no 
fuera monstruosa herejía y hasta impiedad ma- 
nifiesta sostendría que Dios se alimenta de la 
fé que en él tenemos los hombres. Pensamien- 
to que disfrazándolo con los dioses paganos, 
expresó profundísima y egregiamente Qónáora 
en aquellos dos diamantinos— por la dureza y 
por el esplandor— Versos que dicen: 

ídolos á los troncos ia escultura, 
á los ídolos dioses hizo el ruego. 
En una misma turquesa forjaron á caballero y 
escudero, como suponía el cura. Lo más gran- 
de y más consolador de la vida que en común 
hicieron, es el no poderse concebir al uno sin el 
otro, y que muy lejos de ser dos cabos opues- 
tos, coma hay quien mal supone, fueron y son 
no ya las dos mitades de una naranja, sino un 
mismo ser visto por dos lados. Sancho mante- 
nía vivo el sanchopanctsmo de Don Qui)ote y 
éste quijotizaba á Sancho, sacándole á flor de 
alma su entraña quijotesca. Que aunque él di- 
jera Sancho nací y Sancho pienso morir ^ lo 
cierto es que hay dentro de Sancho mucho Don 
Quijote. 

Y así cuando se quedaron solos, dijo el hi- 
dalgo á su escudero lo de juntos salimos, jan- 
tos f ai mo% y Juntos peregrinamos; una misma 
fortuna y una misma suerte ha corrido por 
los dos y lo otro de soy tu cabera y tú mi par- 
te, .. y por esta razón el mal que á mi me to- 
ca ó tocare, á ti te ha de doler y á mi el tuyo. 
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pf^adfsímas palabras en que mostró el caba- 
llero cuan á lo hondo sentía lo uno y mismo 
que con su escudero era. 



CAPITULO V. 



De la discret* y graciosa plAtico que pasó entre 
Sancho Panza y bu mujer Teresa Panza, y 
olrOB sucesos dignob de felice rccorda* 
ción, 



De esta plática se saca muy en claro como 
había Don Quijote infundido en su escudero 
soplo de ambición y el del Sancho nací, San- 
cho he de morir , quería morir Don Sancho y 
señoría y abuelo de condes y marqueses. 



CAPÍTULO VI. 



De lo qao paáó A Don Qutjoto con su Roliriní* y 

con sa atnn; y (33 uno de los iiii[iorfaníes ca- 

pUoloH de toda la historia. 



¡Y tan importante como es! Pues mientras 
Sancho altercaba con su mujer, disputabtuí 
con Don Quijote su ama 3? su sobrina, caseros 
estorbos de su tieroísmo. 

Y hubo de oír el buen caballero que una ra- 
paza como su sobrina, que apenas si sabía ine- 
near doce palillos de randas, se atreviera á ne- 
íjar que haya habido caballeros andantes en el 
mundo. Triste cosa es venir á oír en la propia 
casa y de labios de una rapazuela, que las re- 
pite de coro, las simplezas del Vulgo. 

Y pensar que esta rapaza de Antonia Quija- 
na es la que domeila y lleva ho3? á los hombres 
en España. ¡Sí, es esta atrevida rapaza, esta 
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gatlinita de corral, alicorta y picoteadora, es 
esta la que apaga todo heroísmo naciente. Es 
la que decía á su señor tío aquello de y que 
con todo esto dé en una ceguera tan grande 
y en una sandez tan conocida y que se dé á 
entender que es valiente siendo viejo, que iic' 
ne fuerzas estando enfermo, y que endereza 
tuertos estando por la edad agobiado, y sO' 
bre todo que es caballero no ¡o siendo^ por 
que aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo 
son ios pobres. Y hasta el esforzado Caballe- 
ro de la Fé, Vencido por la modesta entereza 
de aquella humilde rapazuela, se ablandó á con- 
testarla: Tienes mucha razón, sobrina, en lo 
que dices. 

Y si tú mismo» denodado Don Quijote, te de- 
jaste convencer, aunque solo fuese de palabra 
y pasajeramentej por aquella gatita casera¿ qué 
mucho el que se rindan á su sabiduría de coci- 
na los que la buscan para perpetuar en ella su 
linaje? E!la, la muy simplona, no comprende 
que pueda un Viejo ser valiente y tener fuer- 
zas un enfermo y enderezar tuertos el agobiado 
por la edad, y sobre todo no comprende que 
pueda un pobre ser caballero. Y aunque sim- 
plona y casera y de tan corto alcance de cora- 
zón como de cabeza, si se atreve contigo, su 
tio, ¿no se ha de atrever con los que la solici- 
tan para novia ó la poseen como maridos? Le 
han enseñado que el matrimonio se instituyó 
«para casar, dar gracia á los casados y criar 
hijos para el cielo» y de tal modo lo entiende 
y lo practica, que aparta á su marido de que 
nos conquiste ese cielo mismo para el que ha 
de criar sus hijos. 



Hay un sentido común y junto á él un senti- 
miento común también; junto á la ramplonería 
de la cabeza nos embarga y embota la ramplo- 
nería de! corazón. Y de esta ramplonería eres 
tú, Antonia Quijana, lectora mía, la guardlana 
y celadora. La alimentas en tu corazoncíto 
mientras espumas ]a olla de tu tio ó mientras 
meneas los palillos de randas. ¿Correr tu mari- 
do tras de la gloria? ¿La gloría? Y eso ¿con qué 
se come? El laurel es bueno para asaborar las 
patatas cocidas, es un excelente condimento de 
la cocina casera. Y tienes de él bastante con el 
que cejes en la iglesia el Domingo de Ramos. 
Además, sientes unos furiosos celos de Dul- 
cinea. 

No sé si caerán bafo los lindos ojos de algu- 
na Antonia Quijana estos mis comentarios á la 
Vida de su señor tio; hasta lo dudo, porque 
nuestras sobrinas de Don Quijote no gustan de 
leer cosa para la que tengan que fruncir la aten- 
ción y rumiar algo lo leido; les basta novelu- 
chas de dialogo muy cortado ó de argumento 
que suspenda el ánimo por lo terrible, ó ya li- 
bricos devotos tupidos de superlativos acara- 
melados y de desaboridas jaculatorias. Además 
presumo que los directores de vuestros espiri- 
tuelos os prevendrían contra mis peligrosos ex- 
travíos de pluma si Vuestra propia insustancia- 
bilidad no os sirviera de fortísimo escudo. Es- 
toy, pues, casi seguro de que no hojeareis con 
Vuestras ociosas manos, hechas á menear pali- 
llos de randas, estas empecatadas páginas, pe- 
ro si por un azar os cayesen bajo la mirada, os 
digo que no espero surja de entre vosotras ni 
una nuevg Dulcinea que lance á un nuevo Don 
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Quijote é la conquista de la fama, ni otra Te- 
resa de Jesús, dama andante dei amor quede 
tan hondamente humano se sale de lo humano 
todo. Ni encenderéis un amor como el que Al- 
donza Lorenzo, sin de ello percatarse, encen- 
dió en el corazón de Alonso el Bueno, ni lo en- 
cenderéis en el Vuestro como aquel amor de Te- 
resa para Jesús que hizo le atravesase el cora- 
zón un seraíín con un dardo. 

También ella, Teresa, así como Alonso Qui- 
jano anduvo doce aiios enamorado de Aldonza, 
así tuvo ella trato con quien por vía de casa- 
miento le pareció podía acabar en bien, jaquel 
con quien confesaba le dijo que no iba contra 
Dios (Vida, cap. 11) pero comprendió el premio 
que da el Seiior á los que todo to dejan por él 
y que el hombre no aplaca la sed de amor infi- 
nito 3? aquellos libros de caballerías á que fué 
aficionada le llevaron, á través de lo terreno 
del amor, al amor sustancial, y anheló gloria 
eterna y engolfarse en Jesús, ideal de hombre- 
Y dio en heroica locura y llegó á decir á su con- 
fesor «suplico á Vuestra merced seamos todos 
locos, por amor de quien por nosotros se lo 
f llamaron» (Vida, cap. XVI). Pero tú, mi Anto- 
nia Quijana, tú? Tú no enloqueces ni en lo hu- 
mano ni en lo divino; tendrás poco seso tal 
vez, pero por poco que sea te llena y tupe la 
cabecita toda, que es más pequeña aún que él, 
y no te queda en ella sitio para el cogüelmo del 
corazón. 

Tienes muy buen sentido, discreta Antonia^ 
sabes contar los garbanzos y remendar los cal- 
zones á tu marido, sabes cuidar la olla de tu tio 
y menear los palillos de randas, y para pasto 



CAPITULO VI 



de lo supremo de tu espíritu tienes tus funcio- 
nes de celadora de este ó del otro coro y la 
obligación de recitar á tal hora de tal día estas 
6 las otras untuosas palabras que te dan por 
escrito. No dijo para tí Teresa lo de «no haga 
caso de! entendimiento, que es un moledor» 
(Vida cap. XV) porque te da poca molienda tu 
entendimientecillo, enroderado por tu director 
de espíritu y menoscabado y engurruiíido desde 
que te lo descubrieron. Ese tu espíritu, tu al- 
mila que acaso fué soñadora otrano, te la ali- 
cortaron y encanijaron en un terrible potro; te 
la han brezado desde que lanzó su primer me- 
droso vagido, te la han brezado con el Viejo es- 
tribillo de 

duerme niño chiquito 

que Viene el Coco 

á llevarse á los niños 

que duermen poco 
te la han brezado con la gangosa canción con 
íjue tú misma, mi pobre Antonia, brezas á tus 
hijos, cuando eres madre, para que se duer- 
man. Y mira, Antonia, no hagas por un momen- 
to caso alguno de los que te quieren galünita 
de corral, no les hagas caso y medita en ese 
plañidero estribillo con que aduermes á tus hi- 
jos. Medita en eso de que Venga el Coco y se 
lleve á los niños que duermen poco; medita, mi 
querida Antonia, en eso de que sea el mucho 
dormir lo que haya de librarnos de las garras 
del Coco. Mira, mi Antonia, que e! Coco viene 
y se lleva y se traga á los dormidos, no á los 
despiertos. 

Y ahora, si por un momento logré distraerte 
de tus faenas y quehaceres, de las que llaman 
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labores de tu sexo, perdónamelo ó no me lo 
■perdonas. Yo soy quien no me perdonaría nun- 
ca et no haberte dicho que sólo te queremos de 
Veras, te queremos mujer fuerte, los que te 
hablamos recio y duro, no los>que te amarran, 
como ídolo, á un altar y te tienen allí presa 
atufándote con el incienso de fáciles requie- 
bros, ni los que te aduermen el espíritu brezán- 
dotelo con ñoñas canciones de una piedad de 
alfeñique. 

Y tú, mí Don Quijote, triste cosa es que 
cuando te retraes á tu casa, al amor de tu ho- 
gar, como castillo roquero que te mantenga le- 
jos de las ftechas envenenadas del mundo, y no 
te deje oir las Voces de los que hablan por no 
callarse^ triste cosa es que te muelan entonces 
todavía los oidos con ecos de esas mismas Vo- 
ces importunas. Triste cosa es que en Vez de 
ser tu hogar expansión de tu espíritu y ámbito 
que él te hizo, sea trasunto de lo de fuera. No 
te habría dicho eso Aldonza, de seguro, no te 
lo habría dicho. 
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r Pe lo que pasa Don Quijoto con su escudero, con 
H^ oñ-os aacesos ramosisimoa 

fm Y á la pena de tener que oir tales cosas en 
su propia casa uniósele la de Ver cómo Vacila- 
ba la fé de Sancho, e! cual pedía salario fijo, 
cosa no conocida entre caballeros andantes, á 
quienes siempre sirvieron á merced sus escu- 
deros. La fé de Sancho, en continua conquista 
de sí misma, no le había aun dado esperanza, y 
quería salarlo. No estaba para entender ¡a pro- 
fundísima sentencia entonces pronunciada por 
su amo, y fué la de vale mds buena esperanza 
que rain posesión. Y es que la entendemos *en 
todo su alcance yo y tú, lector mío? No nos 
atenemos más bien, como buenos Sanchos» á 
lo de «más vale pájaro en mano que ciento vo- 
lando»? ¿No olvidamos hoy y siempre que la 
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esperanza crea lo qur- la posesión mata? Lo que 
hemos de acaudalar para nuestra última hora 
es riqueza de esperanzas, que con ellas, mejor 
que con recuerdos, se entra en la eternidad. 
Que nuestra Vida sea un perduradero sábado 
santo. 

Con fusta razón enojado Don Quijote al Ver 
que Sancho, movido de su carnalidad, le pedía 
saJario, como si le hubiera mayor que el de se- 
guirle y servirle en su carrera de gloria, le re- 
chazó de escudero entonces. Y ante el recha- 
zo encendióse la fé del potare Sancho, se le 
antibíó el cielo y se le caveron las alas del 
corazón, porque tenia creído que su señor no 
se tria sin él por todos los haberes' del man- 
do. 

Rompió esta plática el bachiller Carrasco, 
que acudió á felicitar á Don Quijote 3? á ofre- 
cérsele por escudero.... ¡impía oferta! Y al oír- 
lo Sancho enternecióse, se le llenaron de lágri- 
mas los ojos y entregóse á su ama. 

Pero ¿creías acaso, pobre Sancho, que te 
iba á ser vividera la vida sin tu amo? No, ya 
no eres tuyo; eres de él. También tú andas, 
aunque no lo sepas ni lo creas, enamorado de 
Dulcinea del Toboso, 

No faltará quien reproche á Don Quijote el 
haber arrancado de nuevo á Sancho del sosie- 
go de su Vida y de la tranquilidad de su traba- 
jo, haciéndole dejar mujer é hiíos por correr 
tras engañosas aventuras; no faltan corazones 
tan apocados como para sentir así. Pero nos- 
otros' consideremos que una Vez que Sancho 
hubo encentado la sabrosidad de su nueva Vi- 
da^ no quiso Volver á la otra, y á despecho de 
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los arredres y trompicones de su fé, se . le nu- 
blaba el cielo y se le cafan las alas del corazón 
al ocurrirle el recelo de que su amo y señor 
fuera á dejarle. 

Hay espíritus menguados que sostienen ser 
mejor cerdo satisfecho que no hombre desgra- 
ciado y los hay también para endechar á la íjue 
llaman santa ignorancia. Pero quien haya gus- 
tado la humanidad la prefiere, aun en lo hondo 
de la desgracia, á la hartura del cerdo. Hay, 
pues, que desasosegar á los prójimos los espí- 
ritus, hurgándoselos en el meollo, y cumplir la 
obra de misericordia de despertar al dormido 
cuando se acerca un peligro ó cuando se pre- 
senta á la contemplación alguna hermosura. 
Hay que inquietar los espíritus y enfusar en 
ellos fuertes anhelos, aun á sabiendas de que 
no han de alcanzar nunca lo anhelado. Hay que 
sacarle á Sancho de su casa, desarrimándole 
de mujer é hijos, y hacer que corra en busca 
de aventuras; hay que hacerle hombre. Hay un 
sosiego hondo, entrañado, íntimo, y este sosie- 
go sólo se alcanza sacudiéndose del aparencial 
sosiego de la vida casera y aldeana; las inquie- 
tudes del ángel son mil veces más sabrosas 
que no el reposo de la bestia. Y no ya sólo las 
inquietudes, sino hasta las penas, aquel «recio 
martirio sabroso» de que ñas habla en su Vi- 
da (XX, 8.) Teresa de Jesús. 

¿Qué es eso de la santa ignorancia? La igno- 
rancia ni es ni puede ser santa. ¿Qué es eso de 
envidiar el sosiego de quien nunca vislumbró 
el supremo misterio ni miró más allá de la vida 
ía muerte? Sí, sé la canción, sé lo de 
í buena almohada es el catecismo! hijo 
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mió, duerma y cree; por acá se gana el cielo en 
la camas. Raza cobarde, y cobarde con la más 
desastrosa cobardía, con la cobardía moral que 
tiembla y se arredra de encarar las supremas 
tinieblas! 

Mira» Sancho, si todos esos que envidian, de 
pico al menos, la .tranquilidad de que gozabas 
antes de haberte sacado de tus casillas tu amo, 
supieran lo que es !a lucha por la fé, créeme, 
no te ponderarían tanto la del carbonero. Mi 
cuerpo Vive gracias á luchar momento á mo- 
mento contra la muerte, y vive mi alma porque 
lucha también contra su muerte momento á mo- 
mento. Y así Vamos á la toma de una nueva 
afirmación sobre los escombros de la que nos 
desmoronó la lógica, y se van amontonando los 
escombros de todas ellas y un día, Vencedores, 
sobre la pingorota de este inmenso montón de 
afirmaciones desmoronadas, proclamarán los 
nietos de nuestros nietos la afirmación última, 
y crearán así la inmortalidad del hombre. 

Por bien empleados debió de dar Sancho to- 
dos sus trabajos y miserias y escaseces, incluso 
lo del manteamiento, á trueque de haberse re- 
novado y quljotizado junto á Don Quijote; con 
tal de haberse tras formado del zafio y oscuro 
Sancho Panza que era en el inmortal escudero 
del inmortal Don Quijote de la Mancha, que es 
para siempre jamls. Henchidos, pues, de lá- 
grimas los ojos entregóse á su amo. 

Y en su consecuencia á los pocos dias y al 
anochecer sin que nadie lo viese sino el ba- 
chiller, que quiso acompañarles media legua 
del lugar, se pusieron camino del Voboso, 
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Donde so cuenta lo que lo succcltó á Don Quijote 
yeudo ¿ ver á su señora Dtilcitioa dol Toboao. 



Y de camino disertó Don Quijote sobre Erós- 
trato y el deseo de alcanzar fama, raigambre de 
su heroísmo. Y no dejó de abismarse entonces 
Don Quijote en los abismos de la cordura de 
Alonso el Bueno, observando la Vanidad de la 
fama que en esíe presente y acatable siglo 
se alcanza, la cual fama por mucho que du- 
re se ha de acabar con el mismo mundo, que 
Í tiene su fin señalado. 
En sou a gloria, genio jocundo 
Do radioso paiz solarí 
Seras ó poeta maior do mundo... 
" Dizen que b mundo debe acabar 
dice Sagramor en el poema de Eugenio de 
Castro. 

En esta tercera y última salida de Don Qui- 
jote hemos de ver cómo se hunde en las simas 
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de SU cordura, hasta llegar á la inmersión en 
ellas con su muerte ejemplar. 

Movido por las palabras de su amo y Viendo 
Sancho cuan más grande es la fama de los san- 
tos que no la de los héroes, dijo á Don Quijo- 
te aquello de que se dieran á ser santos y al- 
canzarían más brevemente la buena fama que 
pretendían, poniéndole el ejemplo de San Die- 
go de Alcalá y San Pedro de Alcántara, cano- 
nizados por aquellos días. 

«.Veréis que un día seré adorado por el mun- 
do entero* solfa decir el pobrecitode Asís, se- 
gún nos cuentan los Tres Companeros (4) y 
Tomás de Celano (2. Cel, 1. 1) y los mismos 
móviles cjue empujaron á unos al heroísmo em- 
pujaron á otros á la santidad. Así como r>on 
Quijote, enardecido por la lectura de los libros 
de caballerías se lanzó al mundo, así Teresa 
de Cepeda, siendo aun nifta y encendida por 
la lectura de las vidas de santos, que le parecía 
«compraban muy barato el ir á gozar de Dios», 
concertó con su hermano irse á tierra de mo- 
ros, pidiendo por amor de Dios, para que allá 
los descabezasen, y Visto lo imposible de ello, 
ordenaron hacerse ermitaños, y en una huerta 
que había en casa procuraban, como podían, 
hacer ermitas (Vida, í, 2). De Iñigo de Loyo- 
la hemos dicho ya lo que nos cuenta al respec- 
to su secretario que fué, el P. Pedro de RiVa- 
deneira. 

¿Qué es todo esto sino caballería andante á 
lo divino ó religioso? Y en cabo de cuenta ¿qué 
buscaban unos y otros, héroes y santos, sino 
sobrevivir? Los unos en la memoria de los hom- 
bres, en el seno de Dios los otros. ¿Y cuál ha 



CAPfrrLo na 



215 



el más 



resorte de vite de mies- 



siaoel 



de sotirevivir. 



no á otra cosa ifíene á reducirse d que <fi* 
naes^^ cafto á la maerte? No. odio ft 
lo muerte, no; sino culto á la tnmortalidad. 
- El mismo Sandio, ^oe tan apegado afiarece 
■ ta vida que pasa y no queda, declaraba que 
mtás vale ser hamiide fraiUcito de caalqaier 
^rden que sea, que valiente v andante caba- 
llero, á ¡o que le contestó muy sesudamente 
Don Quijote que no todos podemos ser frai- 
les V muchos son los caminos por donde ¡leva 
Díos á los sufos al cielo. Y si no lodos pode* 
mos ser frailes, no puesle ser que sea el estado 
de frailería ó monacato más perfecto en sí que 
otro cualquiera, pues no cabe que el estado de 
inayor perfección cristiana no sea igualmente 

tsequible en cualquier estado^ sino se reserve, 
or fuerza de ley natural, á un número de per- 
ones, ya que de aspirar á él todos el línaie se 
cabana. Y dijo muy bien Don Quijote, res- 
' pondtendo á Sancho, que si hay en el cielo más 
frailes que caballeros andantes es por ser ma- 
yor el número de religiosos que el de caballe- 
ros merecedores de tal nombre. ¿Y cuando el 
" Jioso sea á la vez caballero? se preguntará. 
ios hablará de ellos Don Quijote. 
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Dfíiide se (.menta lo qoe en él se verá 



Y ¿cuándo disertó así Don Quijote acere 
la gloria y de su vanidad última y de cómo 
ba al acabarse el mundo? Cuando iba al Ti 
so á ver á Dulcinea, é iba dentro de él Alonso 
el Bueno á ver á Aldonza Lorenzo, por la que 
suspiró doce años. Gracias á la locura ha ven- 
cido el vergonzoso hidalgo su vergonzosidad 
sublime, y vestido de Don Quijote y arrebujado 
en él Va á ver al blanco de sus ansias, á curar- 
se de su locura al verla y al abrazarla. Nos 
acercamos al momento crítico de la vida del 
Caballero. ■ 

V así, en tales pláticas llegaron amo y escu-™ 
dero al Toboso, patria de la sin par Dulcinea. 

Llegaron á ella y dijo Don Quijote á su es- 
dero: Sancho, hijo, guía al palacio de Dul- 
cinea ¡ quizá podrá ser qae la hallemos des- 
pierta. 
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Observemos que al pedirle tan elevado mi- 
nisíer io y favor tan señalado, se adulcigua el 
Caballero y le llama á Sancho hijo, y observe- 
mos además como son los Sanchos, la baja 
humanidad, los que guían á los héroes al pala- 
cio de la Gloria. . 

Y allí fueron ¡os aprietos de Sancho el em- 
bustero, buscando escapatorias á su sandez, 
hasta que declaró no haber Visto jamás á Dul- 
iiea, al modo mismo que m amo decía no ha- 
berla visto sino estar enamorado de ella de oí- 
das. De oídas estamos enamorados de la Glo- 
ria los que lo estamos, sin que jamás ia haya- 
alos Visto ni oido. Pero por dentro anda Al- 
donza, vista y bien vista, aunque sólo sea cua- 
tro veces en doce años. Y al cabo el malicioso 
Sancho consiguió que el candido de su amo se 
saliese del Toboso á esperar emboscado en al- 
guna floresta á que diese el socarrón con Dul- 
cinea. 
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Donde so cuenta la Industria que Sancho tuvo para 
encantar á la seSoiív Dulcinea y do otros suce- 
sos tan ridiculos como vordadoroB 



Y aquí fué el soliloquio de Sancho al pié de 
un árbol y el declararse que su amo era un loco 
de atar y él no le quedaba en zaga, siendo más 
mentecato que aquél, pues le seguía y servía, 
y aquí fué el decidir engañarle haciéndole creer 
que una labradora, la primera que me topa- 
re por agm—pQ.nBó^es la señora Dulcinea; y 
cuando él no lo crea lo juraré yo. Y ya tene- 
mos con esto al fiel Sancho decidido á jugárse- 
la á su amo y á Venir á ser así uno más entre 
sus burladores ícaso de triste meditación! Y 
hemos de considerar también en él cómo te- 
niendo Sancho á su amo por loco de atar y ca- 
paz de ser por él engañado y que tomaba unas 
cosas por otras y juzgaba lo blanco por negro 
y lo negro por blanco, con todo y con esto se 
dejaba á su vez él engaitar ó más bien arras- 
trar de la fé en Don Quijote y sin creerle creía 
en él, y viendo que eran molinos de Viento los 
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gigantes y manadas de carneros los ejércitos 
de enemigos, creía en la ínsula tantas veces 
prometida, r ' 

¡Oh poder maravillo so de la fé, retuso á to- T^ 
do empuje de desengaños! ¡oh misterios de la ] 
fé sanchopancesca que sin creer cree y vien- 1 
do y entendiendo y declarando que es negro, 1 
hace al que la acaudala sentir y obrar y espe- \ 
rar como sí fuese blancof De todo ello hemos ^ 
de concluir que Sancho vivía, sentía, obraba y 
esperaba bajo el encanto de un poder extraño 
que le dirigía y llevaba contra lo que Veía y en- 
tendía, y que su vida toda fué una lenta entre- 
ga de sí mismo á ese poder de la fé quijotesca 
y quijotízante. Y así cuando él creyó engañar 
á su amo resultó el engafiado él y fué el instru- 
mento para encantar real y verdaderamente á 
Dulcinea. 

Lafé de Sancho en Don Quijote no fué una 
fé muerta, es decir, engañosa, de esas que 
descansan en ignorancia, no fué nunca fé de 
carbonero, ni menos fé de barbero, descansa- 
dora en ocho reales. Era, por el contrario, fé 
verdadera y viVa, fé que se alimenta de du- 
das. Eüiaue sólo los que dudan creen_d£ 
dudan ni sienten tenta- 
de Verdad. La 
de du- 



Verdad y ios qu e no 
dones contra suTé, no creen 
verdadera fé "Se mantiene dé la duda; 
das, que son su pábulo, se nutre y se conquis- 
ta instante á instante, lo mismo que la verdade- 
ra vida se mantiene de la muerte y se renueva 
segundo á segundo, siendo una creación conti- 
nua. Una vida sin m uerte alguna en ella, sin 
deshacímiento en su hacimienío incesante, no 
sería más que perpetua muerte, reposo de pie- 



cinea y sus doncellas, atúvose á sus sentidos, 
contra su costumbre el amo, y trocáronse los 
papeles, siquiera en apariencia, 

E! paso este del encantamiento de Dulcinea 
es grandemente melancólico. Sancho hizo su 
comedia, teniendo del cabestro al jumento de 
una de las tres labradoras, hincándose de rodi- 
llas y enderezándole aquel saludo que nos ha 
conservado la historia. Don Quijote miraba 
con ojos desencajados y vista turbada á la quQ 
Sancho llamaba reina y señora, y en que él, 
Don Quijote, esperó Ver á Dulcinea., y debajo 
de él, Alonso Quijano, esperabrí á Aidonza 
Lorenzo, suspirada en silencio doce años por 
sólo cuatro goces de su vista. Don Quijote se 
puso de hinojos y mirc'oa con ojos desencaja- 
dos y vista turbada á la que Sancho llamaba 
reina y señora^ sin descubrir en ella sino ana 
moza aldeana y no de muy buen rostro, por- 
que era carirredonda y chata. Ve aquí, Caba- 
llero, que tu Sancho, la humanidad que te 
PXompaña y guía, te presenta á la Gloria, por 
la que tanto suspiraste, y no Ves en ella sino 
una moza aldeana y no de muy buen rostro. 

Pero es aun más triste el paso, pues si Don 
Quijote no Veía á Dulcinea, tampoco el pobre 
Alonso Quijano el Bueno veía á su Aidonza. 
Poce años de solitario sufrir, doce años de no 
¡haber podido Vencer su encojimiento soberano, 
iüce años de esperar lo imposible, y por impo- 
'sible con más ahinco esperado, á que ella, Ai- 
donza, su Aidonza, por un inaudito milagro se 
percatara del amor de su Alonso, y se fuera á 
'él; doce años de soñar en el imposible procu- 
rando acallar con la lectura de los libros de ca- 
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ballerías el todopoderoso amor, y ahora en que, 
gracias á Dios, ya loco, rota ía Vergüenza, se 
cumple lo imposible y va á recibir el premio de 
su locura, ahora..... ¡ahora esto! ¡Qué santa, 
qué dulce, qué redentora suele ser la locura! 
Loco Atonso Quijano, por merced del Señor 
que se compadece de los buenos, rompió aque- 
lla tremenda costra de la timidez del hidalgo 
lugareño, y se atrevió á escribir á su Aldonza, 
aunque fuese bajo la advocación de Dulcinea, 
y ahora, en premio, Aldonza misma viene des- 
de el Toboso á verle. Se cumplió lo imposible, 
merced á la locura. ¡Al cabo de doce años! 

¡Oh momento supremo tanto tiempo suspi- 
rado! /'Santo Dios! ¿qué es lo que dices, San- 
cho amigo? Ahora, ahora Va á redimirse de su 
locura, ahora Va á lavársela en el torrente de 
las lágrimas de la dicha; ahora va á cobrar el 
pfemio de su esperanza en lo imposible! ¡Oh, y 
cuántas tinieblas de locura se disiparían bajo 
una mirada de amor! 

No quieras con falsas alegrías alegrar^ 
mis verdaderas tristezas. Pensemos en esto 
de alegrársele las tristezas á Don Quijote; las 
tristezas de doce años, las tristezas de su locu- 
ra. ¿Pues qué, creéis que Alonso el Bueno no 
se daba cuenta de que estaba loco y no acep- 
taba su locura como único remedio de su 
amor, como regalo de la piedad divina? Al sa- 
ber Cque su locura daba fruto, alborotóse el 
corazón del hidalgo, y mandó á Sancho, en 
albricias de aquellas no esperadas nuevas, 
el mejor despojo de la primera aventura que 
tuviese y si esto no te contenta, te mando— \q 
dijo — Im crias que este año me dieren las 
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tres ye^^uas mías, que tá sabes que quedan 
para parir en el prado concejil de nuestro 
pueblo. Primero ie oí rece Don Quijote del cau- 
dal del caballero andante, despojo de aventu- 
ra, en albricias de anunciarle la Venida de Dul- 
cinea, mas luego aS9ma Alonso Quijano, y con 
el corazón anegado en gozo porque Viene á 
Verle Aldonza, ofrece el hidalgo de su caudal, 
no ya despojo de aventura, sino crías de las 
yeguas. ¿No veis aquí cómo el amor saca á flor 
de la locura quijotesca la cordura de Quijano? 

Ya te dan fruto tus locuras, buen caballero, 
pues merced á ellas sale á Verte Aldonza, sa- 
cando del exceso de tu desvarío cuan grande 
deb2 ser tu amor. Y vino enseguida el tremen- 
do golpe, el golpe que hundió en su locura al 
pobre Alonso el Bueno, hasta su muerte. Aho- 
ra, ahora es cuando se remacha la suerte de 
Alonso. Esperaba á Aldonza y lo vehemente 
de la esperanza no le dejaba dudar y puesto de 
hinojos, como mejor decía á aquel callado cul- 
to de doce años miraba con ojos desencaja- 
dos y vista turbada á la que Sancho llama- 
ba reina y señora y como no descubría en 
ella sino una moza aldeana y no de muy 
buen rostro, porque era carirredonda y cha- 
fa y estaba suspenso y admirado, sin osar 
desplegar los labios,' Ni la locura te Valió, 
buen Caballero! Cuando al cabo de doce aiíos 
vas á tocar el premio de ella, la brutal realidad 
te da en el rostro. ¿No es acaso así con todo 
amor? 

Mas no te pese, mi Don Quijote, y sigue 
con tu locura solitaria; no te pese de no llegar 
á comprometerte con la dicha; no te pese de no 
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)tarte á la felicidad; no te pese de que no se 
haya llenado tu anhelo de doce años, en brazos 
fcde tu Aldonza. 

' y íút oh extremo del valor que puede de- 
searse, término de la humana ¿entíleza, úni- 
co remedio deste afligido corazón que te ado- 
ra, ya que el maligno encantador me persi- 
gue y ha puesto nades y catara tai' en mis 
o/os, y para ellos solos y no para otros ha 
mudado y trasformado tti sin igual hermosu- 
ra y rostro en el de una lahradojpa- pobre, si 
ya también el mÍo no íe ha cambiado en el de 
algún vestigio para hacerle aborrecible á tas 
OJOS, no dejes de mirarme blanda y amorosa- 
mente, echando de ver en esta ^sumisión y 
arrodillamiento que á tu contrahecha hermo- 
sura hago, la humildad con que mi alma te 
adora, (íNo os entran ganas de llorar oyendo 
este plañidero ruego? ¿no ois como suena en 
sus entrañas, bajo la retórica caballeresca de 
Don Quijote, el lamento infinito de Alonso el 
Bueno, el más desgarrador quejido que haya ja- 
más brotado del corazón del hombre? ¿no oís la 
voz agorera y eterna del eterno desengaño hu- 
mano? Por primera, por última, por única vez 
habla Don Quijote de su propio rostro, de aquel 
rostro de Alonso que se encendía en rubor al 
pensar en Aldonza... La humildad con que mi 
alma íe adora... Humildad de doce años, hu- 
mildad alimentada en largas noches de soledad 
y de absurdas esperanzas, humildad nutrida 
con el más grandioso temory encojimientoque 
jamás se Viera. Lo inmenso de su amor le ha- 
bía hecho humilde, y jamás osó dirijirla un^ 
palabra sólo, 
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Seguid leyendo la historia de este encuentro, 
y sacándola por vosotros mismos, lectores 
míos, e! jugo que tenga; á mí me apesadum- 
bra tanto que me priva de imaginación para 
rehacerla, y Voy á pasar á otra cosa. Leed vos* 
otros la .'respuesta grosera que la moza dio á 
Don Quijote, y' cómo dio con ella en tierra á 
corcovos, su borrica, y cómo Don Quijote acu- 
dió á levantarla, cosa que evitó ella subiéndo- 
se de un salto sobre la borrica y dándole un 
olor á ajos crudos que le encalabrinó y atosigó 
el alma. No puede leerse sin angustia este mar- 
tirio del pobre Alonso. 
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t)e la extraria aventura q\i& !e Eucedió al v&latoso 
DoQ i¿u<j<ile con el carro o cxrrBta délas cor- 
^^ tos (le la muoi'tC' 

w 

■ Reanudaron amo y escudero su camino, bur- 
" lándose el socarrón Sancho de la candidez de su 
amo. Y entonces fué cuando toparon con la ca- 
rreta de la muerte ó de !a compañía de Ángulo 
e! Malo, que don Quijote, aleccionado 3» entris- 
tecido por lo que acababa de pasarle, tomó por 
lo que realmente era. Y entonces fué también 
cuando Rocinante, alborotado por el cascabeleo 
del moharracho, dio con su amo en tierra y to- 
do lo que se sigue. Y cómo quiso castigar el 
Caballero á los farsantes, y le esperaron éstos 
en ala y armados de guijarros, y convenció 
Sancho á su amo, hombre cuerdo y sesudo al 
fin, de que no debía meterse con semejante tro- 
pa, pues entre todos los que allí estaban, aun- 
que parecían reyes, príncipes y emperadores, 
no había ningún caballero andante. Y así Don 
Quijote mudó ya de su determinado intento. Y 
al Ver que Sancho, por su parte, no quería ven* 






228 



SEGUNDA PARTE 



garse, fué cuando le dijo lo de: Pues esa es ia 
deiermmaci'órif Sancho baeno^ Sancho discre- 
to^ Sancho cristiano y Sanctio sincero, deje- 
mos estas fantasmas v volvamos á basoat 
mejores y más catificadas aventuras. 

La del carro de la muerte parece una de Jas 
más heroicas que llevó á feliz término nuestro 
hidalgo, pues en ella se nos muestra vencién- 
dose á sí mismo con su cordura. Es que le pe- 
saba sobre el corazón el encantamiento de su 
dama! Ej rnundo comedía es, y i^ran loc ur a que- 
rer luclíar con ¡ gent es que nó _kmU¿L_aü£ -eare- 
cen^ sino míseros tarsantes. querepresentan su 
papel y entre los cuates apenas si se halla de 
higos á brevas un caballero andante. En el ta- 
blado en el mundo es novedad sorprendente 
Ver entrar un caballero de Verdad, de los que 
matan j; hacen en serio la escena del desafio 
cuando los otros hacen que la hacen y por ha- 
cer el papel no más. Tal es el héroe. Y al hé- 
roe le esperan los comediantes todos en ala y 
armados de piedras. Dejad, pues, á los farsan- 
tes y recordad la profunda sentencia de San- 
cho: nunca tos cetros y coronas de los empe- 
radores farsantes fueron de oro puro sino de 
oropel ó ho/'a de lata. Recordad la y tened 
en cuenta que la creencia de ios que en la co- 
media del mundo hacen el papel de maestros, 
cobrando por ello su salario, es ciencia de oro- 
pel ú hoja de lata. 



CAPITULO XII 



Do la extrnña aventura qtt© le attcadlo al vale- 
roso Don Quijote con el bravo cqballero ile 
los Espejos. 



I 



Conversando sobre lo que es la comedia del 
mundo se quedaron amo y escudero debajo de 
unos altos y sombrosos árboles, cuando les 
rompió el sueño la llegada del Caballero de los 
Espejos. Y allí fué la plática de los escuderos 
de un lado y de los caballeros por el otro, y el 
decíarar Sancho que á su amo un niño le haría 
entender que era de noche en la mitad del día, 
sencillez por ta que le quería como á las telas 
de su corazón y no se amañaba á dafarle por 
más disparates que hiciera. Aquí se nos decla- 
ra la razón del amor que Sancho profesaba á 
su amo, mas no la de la admiración. 

Pues qué creíais, Sancho? El héroe es siem- 
pre por dentro un niño, su corazón es infantil 
siempre; el héroe na. es más que un niño gran- 
de. Tu Don Quijote no fué sino un niño, un ni- 
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ño durante los doce largos años en que no lo* 
gró romper la Vergüenza que le ataba » un niño 
al engolfarse en los libros de caballerías, un 
niño al lanzarse en busca de aventuras. Y Dios 
nos conserve siempre niños, Sancho amigo! 



CAPÍTULOS XIII y XIV 



Donde se prosigue la aventara de! caballero del 
Bosqae con el diecreto, nuevo y auave co- 
loquio que pasó entre los dos cscaderos. 



* 



[Mientras platicaban los escuderos entre sí 
ibién platicaban los caballeros y de esta plá- 
tica y de haber afirmado el de los Espejos ser 
venceder de Don Quijote surgió el que concer- 
tasen un duelo bajo condición de que el venci- 
do quedara sujeto á obedecer al vencedor. Y 
así que fué de día fué el lance, derribando Don 
Quijote al de los Espejos, el bachiiler Sansón 
Carrasco, pues no era otro, que habiendo ido 
por lana y á llevarse al hidalgo á su casa, salió 
para la suya trasquilado. 

Al descubrirle la Visera y ver al bachiiler, 
atribuyólo Don Quijote á magia, mas Sancho, 
que se había encaramado á un árbol para Ver 
la pelea, le pidió metiese la espada por la boca 
al que parecía el bachiller Sansón Carrasco. 
¡Ah, Sancho, Sancho, y cuan bien se aviene 
tu impiadosa crueldad de ahora con tu cobardía 
de ante si 
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Volvió al cabo en sí ei bachiller, confesó 
aventajar Dulcinea del Toboso en hermosura á 
Casildea de Vandalia y prometió ir á presentar- 
se á ella. Todo lo confieso, juzgo y sienío co- 
mo vos lo creéis, Juzgáis y sentís, respondió 
el derrengado caballero y el burlador burlado, 
el Vencido bachiller. Así, mal que les pese, tie- 
nen que declarar los bachiller ser Verdad !o que 
portal proclaman los hidalgos; así los burlado- 
res son burlados; así el sentido común debe 
andar po r los suelos ¿ botes de ja lanza dei he- 1 
r'oisma . Hues que ¿no hay sino nacerse el loco " 
para reducir á cordura á los que lo son de ve- 
ras? 




CAPITULO XV 



Donde se cuentft y da noticia de quién, era el ca- 
ballero do los Eapcjoít y ^tt eñctidf^i-o. 



^ 



En este capítulo de la historia se nos fiuenta 
cómo el Cabailero de los Espejos no era otro 
cjue Sansón Carrasco, bachiller por Salaman- 
ca, que de acuerdo con el cura y el barbero, 
ideó aquella traza para obligar á Don Quijote á 
que se redujese á su casa. 

Y el maligno Carrasco juró Vengarse de Don 
Quijote, moliéndole á paíos las costillas, locu- 
ra mil veces más desatinada y más de Verdad 
locura que la del hidalgo; locura, en fin, de pa- 
sión de hombre sensato, que son las peores y 
las más ponzoñosas de las locuras todas. El 
loco que lo es por fuerza lo será siempre ^ y el 
que lo es de grado lo dejará de ser cuando 
quisiera, decía el bachiller, 

Pero venid acá, señor bachiller por Salaman- 
ca, Venid y decidme ¿cuál es peor desvarío, el 
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que arranca de la cabeza ó el que del corazón 
brota, la enfermedad del imaginar ó la del que- 
rer? Y el que de grado ó por Voluntad se hace 
el loco, es que tiene la Voluntad enferma ó tor- 
cida> y para esto hay peor remedio que para 
las enfermedades del entendimiento. Y los que, 
como su merced, tienen el entendimiento tupi- 
do de cordura socarrona, y allende esto se lo 
han atiborrado de lugares comunes escolásticos 
en tas aulas de Salamanca, suelen tener la vo- 
luntad loca de majas pasiones, de rencor, de 
soberbia, de envidia. ¿Pues qué razón había pa- 
ra ir á pelear Sansón Carrasco contra Don Qui- 
jote? 

¿He sido yo su enemigo por ventara? ¿hele 
dado yo jamás ocasión de tenerme ojeriza} 
¿so}f yo su rival ó hace él profesión de las ar- 
mas para tener envidia á la fama que yo por 
ellas he ganado? decía Don Quijote. Sí, ge- 
neroso Caballero, si; fuiste y eres su enemigo 
como lo es todo hidalgo heroico y generoso de 
todo bachiller socarrón y rutinero; le diste oca- 
sión de ojeriza, pues cobraste con tus locas ha- 
zañas una fama que él nunca alcanzó con sus 
cuerdos estudios y bachillerías salamanques- 
cas, y era tu ríVal y te tenía envidia. Y aunque 
declaró, y acaso así lo creyese él mismo, que 
salió al campo con la mira de reducirte á cor- 
dura, la Verdad es que le movió á ello, tal vez 
sin él percatarse de tal motivo, su deseo de 
unir su nombre al tuyo y de andar junto conti- 
go en lengua de la fama, como lo consiguió. 

Y no sería acaso que buscaba llegase á oí- 
dos de aquella andaluza Casilda, con ía que se 
pasó en claro las noches á la reja, allá en las 
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callejas de Salamanca, y á !a que envolvió en 
Sil Casildea de Vandalia, su hazañosa proeza y 
su locura? No oiría acaso hablar de tí con ad- 
miración á esa Casilda, que habría leido la pri- 
mera parte de tu historia? Todo podía ser, 

Pero tú le venciste, para que se vea que la 
locura generosa da más arrestos y más bríos 
que no la cordura menguada y socarrona, y so- 
bre todo para que el bueno del bachiller por Sa- 
lamanca aprendiese aquello de quod natura 
non dat, Salmantica non praestaf, vieja Ver- 
dad apesar de aquel arrogante lema del escudo 
de ia vieja Escuela que dice: Omnium scientta- 
,fum princeps, Salmantica docct. 




Acabado este lance se encontró Don Quijote 
con el discretísimo Don Diego de Miranda, 
yendo con el cual toparon con los carros de los 
leones. Y allí fué la estupenda y nunca bien 
ponderada aventura, y cuando Don Quijote ex- 
clamó el inmortal: ¿leoncitos á mí? ¿á mí leon- 
citosy ú tales horas? pues por Dios qae han 
de ver esos señores qae acá los envían sí soy 
yo hombre que se espanta de leones. Quiso 
convencerle Don Diego con que los leones no 
iban contra él, mas despachólo Don Quijote con 
(jue él sabía si iban ó nó á él aquellos señores 
leones y amenazó al leonero si no les abría la 
jaula. Pidió el leonero desuncir las muías y po- 
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iiefse en salvo y oh hombre de poca fé, res- 
pondió Don Quijote; apéate y desunce y haz 
¡o que gaisieres. 

¡Maravillosa proeza! ¡nunca Visto Valor de 
Don Quijote, y Valor en seco, sin motivo ni ob- 
jetivo, Valor puro, valor acendrado! ¿No sería 
tal Vez que mientras Don Quijote mostraba os- 
tentar así su Valentía, por debajo de él el pobre 
Alonso el Bueno, agobiado por el desencanto 
sufrido al no encontrarse con la suspirada Al- 
donza, buscaba morir en las garras y quijadas 
del león con muerte no tan torturadora como 
la que de continuo le estaba dando su amor 
desventurado? 

Ello fué que no sirvieron ruegos ni razones, 
sino que Don Quijote se apeó temiendo que 
Rocinante se espantaría con la vista de los 
icones... arrojó la lanza y embrazó el escudo 
y desenvainando la espada, paso ante paso, 
con maravilloso denuedo y corazón valiente 
se fué á poner delante del carro, encomen- 
dándose á Dios de todo corazón y luego á su 
señora Dulcinea. Al mismo historiador le 
arranca expresiones de admiración esta intrepi- 
dez singular. Abierta la jaula lo primero que (el 
león) hizo fué revolverse (en ella) donde venía 
echado y tender la garra y desperezarse to- 
do; abrió luego la boca y bostezó muy despa- 
cio, y con casi dos palmos de lengua que sa- 
có fuera se despolvoreó los ojos y se lavó el 
rostro: hecho esto sacó la cabeza fuera de la 
jaula y miró á todas partes con los ojos he- 
chos hrasaSy vista y ademen para poner 
espanto d la misma temeridad. Sólo Don 
Quijote lo mifdba alcntamente, deseando que 
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saltase ya del catro y viniese con él d las 

manos entre fas cuales pensaba hacerle pe- 
dazos, mientras acaso esperase en tanto el 
pobre Alonso el Bueno que entre las garras 
de la bestia acabase de sufrir su pobre y llaga- 
do corazón y se deshiciese en él la imagen de 
aquella Atdonza, suspirada doce años. Pero el 
gmeroso león, más comedido que arrogante, 
no haciendo caso de niñerías ni de brapataSf 
después de haber mirado á una y á otra par- 
te, como se ha dicho, volvió las espaldas y 
enseñó sus traseras partes á Don Quijote, y 
eon gran fiema y remanso se volvió á echar en 
lajaula. 

¡Ah, condenado Cide Hamete Benengeli, ó 
quien quiera que fuese el que escribió tal ha- 
zaña, y cuan menguadamente la entendiste! No 
parece sino que al narrarla te soplaba ai oído el 
en\í¡dioso bachiller Sansón Carrasco! No, no 
fué así, sino to que en Verdad pasó es que el 
león se espantó ó se avergonzó más bien al 
ver la fiereza de nuestro caballero, pues Dios 
permite que las fieras sientan más al vivo que 
los hombres la presencia del poder incontrasta- 
ble de la fé, O ¿no sería acaso que el león, so' 
ñando entonces en la leona recostada, allá, en 
las arenas del desierto, bajo una palmera. Vio á 
Aldonza Lorenzo en el corazón del Caballero? 
¿No fué su amor lo que le hizo á la bestia com- 
prender et amor del hombre y respetarle y 
avergonzarse ante él? 

No, el león no podía ni debía burlarse de 
Don Quijote, pues no era hombre sino león, y 
las fieras naturales, como no tienen estragada 
la voluntad por pecíjcjo origina! alguno, jamás 
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se burlan. Los animales son enteramente se- 
rios y enteramente sinceros, sin que en ellos 
quepa sacarronería ni malicia. Los animales 
no son bachilleres, ni por Salamanca ni por 
ninguna otra parte, porque les basta lo que la 
naturaleza les da. 

Lo que le pasó al león, enjaulado entonces 
como en un tiempo lo estuvo Don Quijote, es 
que al ver á éste se av¿rgonzó, y que esto de- 
bió ser así nos lo prueba y corrobora el que ya 
en otra ocasión, siglos antes, se había otro 
león avergonzado ante otro hazartoso Caballé- 
ro^ el Cid Ruy Diaz de Vivar» según nos lo 
cuenta su viejo romance (Poema del Cid, ver- 
sos 2278 á 2501). El cual dice que estando el 
Cid en Valencia con todos sus vasallos y sus 
yernos los infantes de Carrión, y durmiendo 
el Campeador en un escaño, salióse de la red y 
se desató el león, sembrando miedo en la cor- 
te. Despertó el que en buen hora nació, y al 
ver lo que acontecía 

Mió Qíd fincó el cobdo, en pié se levantó; 
el manto trae al cuello é adelinó pora león; 
el león quando lo vio assí, envergon<;ó: 
ante mió Qid la cabega premió é el rostro fincó. 
Mió Qid don Rodrigo al cuello lo tomó, 
e üeva lo adestrando, en la red lo metió. 

(2296-2501) 

Así ante Don Quijote, nuevo Cid Campea- 
dor, envergonzó el león, que acaso fuera uno 
de Jos dos que hoy figuran en nuestro escudo 
de armas, y el avergonzado ante el Cid el otro. 

Aún insistió Don Quijote en que se irritase 
al león, más el leonero le convenció de que no 
4eWa hacerse. Y fué entonces cuando el Cabar 
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Itero pronunció aquellas profundísimas pa 
bras de bien podrán ¡os encantadores guitt 
me la ventura , pero elesfaerzo y el ánimo ¡^ 
rá imposible. Y qué más hace falta? 

Y no se me venga ahora aquí diciendo <iuí| 
me aparto del puntualísimo texto del historia 
dor, porque es preciso entender bien en que iwl 
puede uno apartarse de él, sin muy grave íeme-l 
ridad y aun peligro de su conciencia, y en di^J 
somos libres de interpretarlo á nuestro sat 
consejo. En cuanto se refiere á hechos y af 
le los evidentes errores de copista — rectifica' 
bles todos^ no hay sino acatar la infalible auto- 
ridad del texto cervantino. Y así debemos creer 
y confesar que el león volviólas espaldas á 
Don Quijote y se volvió á echar en la jaula. Pe* 
ro que fuese por comedimiento y que conside- 
rase niñerías y bravatas las de Don Quijote y 
no que to hiciese por vergüenza al ver su valor, 
ó ya compadecido de su amor desgraciado, es 
una libre interpretación del historiador, que no 
Vale sino por la autoridad personal y puramen- 
te humana del historiador mismo. Sucede con 
esto como con el comentario que pone al dis- 
curso de los cabreros, llamándolo //7Í///V razo- 
namknto, y que es una glosa desdichada que ^ 
se ha interpolado en el texto. m 

Hago estas prevenciones porque no quiero, ^ 
he de repetirlo una vpz más, que se me con- 
funda con la perniciosa y pestilente secta de los 
hombres Vanos é hinchados de huera ciencia i 
histórica, que se atreven á sostener que no hu-l 
bo tales Don Quijote y Sancho en el mundo, y ^ 
otras atroces osadías semejantes, á que les lle- 
va §u desmedido ^fán de lograr notoriedad §o§- 



capítulos XVI Y XVII 



241 



lendo novedades y singularidades. Y Ved 

iuí coma el mismo noble impulso de dejar 

fnbre y fama que movió á Don Quijote á 

r á cabo sus hazañas, les mueve á otros 

¡arias. ¡Qué abismo de contradicciones es 

mbre! 

volviendo á nuestra historia, hemos de 
hadir que luego de avergonzado el león y al 
txpiicar Don Quijote á Don Diego de Miranda 
iu aparente locura en tal proeza, descubrió una 
vez más ta raíz de ella al declarar que andaba 
á la busca de tan arriesgadas aventuras sóío 
por alcanzar gloriosa fama y duradera, y 
explicó, con atinadísimas razones, cómo debe 
el caballero dar en temerario — pues reconoció 
ser temeridad exorbitante lo del león — ya que 
« más fácil dar el temerario en verdadero 
i'ülieníe que no el cobarde subir á la verda- 
liera valentía y en esto de acometer aventa- 
fas... antes se ha de pecar por carta de más 
íirt'í/í' ff7e/!ctí ¡Concertadísimas y muy cuer- 
das razones con las que se justifica todo exce- 
so ascético ó heroico! 

Conviene también pararse á considerar có- 
wio esta aventura del león fué una aventura 
por parte de Don Quijote, de acabada obe- 
diencia y de perfecta fé. Cuando el Caballero 
lopó al azar de los caminos con el león aquél 
fué, sin duda alguna, porque Dios se lo envia- 
ja á él, y su fortísima fé le hizo decir que él 
Wa si iban ó no á él aquellos señores leones. 
con solo verlos entendió la voluntad de! Se- 
or y obedeció según la tercera y más perfec- 
I manera de obedecer que hay, según Iñigo de 
jyoJa— v^ase el cuarto aviso que dictó sobre 
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estOj según lo trae el P. RiVadeínera, en el ca- 
pitulo IV del libro V de ia Vida— y es ^cuando 
hago esto ó aquello sintiendo alguna señal de 
Superior, aunque no me lo mande ni ordene». 
Y así Don Quijote en cuanto Vio al león, sintió 
la señal de Dios» y arremetió sin prudencia al- 
guna, pues como decía el mismo Loyola — véa- 
se el mismo capítulo antedicho^«la prudencia 
no se ha de pedir tanto al que obedece y eje- 
cuta cuanto al que manda y ordena». Y Dios 
quiso, sin duda, probar la fé y obediencia de 
Don Quijote como había probado las de Abra- 
ham mandándole subir al monte Moría á sacri- 
ficar á su hijo (Gen, cap, XXH). 



^ .. 






CAPÍTULOS XVííl, XIX, XX, XXI, XXII 

Y xxm 



Que traían de lo qua suce<lió d Don Quijote en 
cajia del caballero del Verde Gabán, de la 
aventura del pastor enamorado, de lag 
bodas de Ca macho, ^ en los dos úlH- 
mos de la avetitura de ta ctteva de 
Monte^iinos, que pstá en el cora- 
zón de la Mancha, y tle las 
ndnii rabies cosas que el 
oxtiemado Don Qui- 
jote contó que ha- 
bía visto e« día. 



Llegatpn á casa de Don Diego, conoció allí 
Don Quijote a! hijo de aquél, Don Lorenzo, y 
al oírle negar que hubiese habido caballeros 
andantes no trató ya de sacarle de su engaño, 
jSifio que propuso rogar al cielo le sacase de 
i. jAh, mí pobre Caballero, y cómo te ha de- 
jado el encantamiento de tu Dulcinea! 

Tras esto ocurrió Ío de las bodas de Cama- 
Cho etí que nada hay que notar, y después se 
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dirigió Don Quijote á la cueva de Montesinos 
que está en el corazón de la Mancha. 

Antes de hundirse en ella hizo una oraai 
en voz ba/a pidiendo á Dios le ayadase f\ 
diese buen sttceso en aquella al parecer 
gfosa Y naem aventura ^ y en voz alta 
luego: oh señora de mis acciones ymoviml 
los, clarísima y sin par Dalcinea del Tobt 
si es posible que lleguen á lus oídos las ¡ 
garlas y rogaciones deste tu venturoso amüR' 
te, por fu inaudita belleza te ruego las escü' 
ches, que no son otras que rogarle no 
niegues la favor y amparo ahora que íant(f\ 
lo he menester. Ved cómo á canto de metersÉ 
en tan inaudito empeño ruega primero á Dios; 
á DuScinea luego, á Dios en voz baja y á Dul- 
cinea en alta voz. Con Dios primero, sí, perc 
á solas, que no necesita de que nos desgarite- 
mos para oírnos, pues oye hasta el resollar de 
nuestro silencio; mas con Dulcinea nos es me- 
nester dar grandes Voces é invocarla á pecho 
henchido y boca flena, entre los hombres. 

Y prosiguió diciendo Don Quijote: Va voy d 
despeñarme, á empozarme y á hundirme en 
el abismo que aquí se me representa, sólo por 
que conozca el mundo que si tú me favoreces 
no habré imposible á quien vo no acometa y 
acabe. Amad á Dulcinea y no !iabrá imposible 
que se os resista y tese. Ahí está el abismo; 
adentro de él! Jl 

Y en diciendo esto se acercó d la simaj wrf ■ 
no ser posible descolgarse ni hacer lugar á ' 
la entrada si no era á fuerza de brazos ó á 
cuchilladas , y asi poniendo mano á la espa- 
da, comenzó á derribar y á cortar de aqae- 
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illas malezas que á la boca de la cueva esta-' 
kan, por cayo raido y estruendo salieron por 
ytíla una infinidad de grandísimos cuervos y 
ra/oSf tan espesos y con tanta priesa que 
[dieron con Don Quijote en el suelo; y si él 
ij^era tan agorero como católico cristiano, lo 
\tuviera a mala señal y excusara de emerrar- 
\ucn lagar semejante. Parémonos á conside- 
jrarlo. .-J-- 

Si te empeñas en empozarte y hundirte en ía_^'*^ '^('O^ 
de la tradición de tu pueblo para escudri- 
y desentrañar sus entrañas, escarbándo- 
► zahondándola hasta dar con su hondón, se 
:harán al rostro los grandísimos cuervos y 
|os que anidan en su boca y buscan entre 
f breñas de ella abrigo. Tendrás primero que 
[derribar y cortar las malezas que encubren á 
la cueva encantada, ó más bien tendrás que de- 
sescombrar su entrada, obstruida por escom- 
bros- Lo que llaman tradición lostradicionaiis- 
jtas no son sino rastrojos y escurrajas de ella. 
fLos grandísimos cuervos y grajos que guardan 
la boca de esa sima encantada y en la que fra- 
guaron sus escondrijos, jamás se empozaron 
ni hundieron en las entrañas de la sima, y se 
atreven, no embargante, á graznar diciéndose 
moradores de su interior. La tradición por 
ellos invocada no lo es de verdad; se dicen Vo- 
ceros del pueblo y nada hay de esto. Con el 
machaqueo de sus graznidos han hecho creer 
al pueblo que cree lo que no cree, y es menes- 
ter empozarse en las entrañas de la sima para 
3acar de allí el alma viva de las creencias del 
pueblo. 
Y antes de hundirse y empozarse uno en esa 
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sima de las Verdaderas creencias y tradícioneá 
del pueblo, nQ|asjÍel carbonero de la íé. tiene 
que derribar y cortar las malezas que cubren 
su entrada. Cuando lo hagáis os dirán que que- 
réis cegar la cueva y taparla y ahogar á los 
moradores de ella; os llamarán malos hijos y 
descastados y todo cuanto se les ocurra. Ha- 
ced oídos sordos á graznidos taíes. 

Y allí, en la cueVa, gozó Don Quijote de Vi- 
siones que se dejan muy á la zaga á las más 
maravillosas de que otros hayan gozado, sin 
que sea menester repetir aquí lo de que si á 
uno se le aparece un ángel en sueños es que 
soñó que se le aparecía un ángel. Invito al lec- 
tor á que relea en el capítulo XXltl de la Se- 
gunda Parte el relato de las asombrosas visio- 
nes de Don Quijote y juzgando, como debe 
juzgarse, por el contento y deleite que de su 
lectura reciba, me diga luego si no son más fide- 
dignas que otras no menos asombrosas con quü 
dicen que Dios regaló á siervos suyos^ sonado- 
res en la profunda cueVa encantada del éxta- 
sis. Y no sirve si no creer á Don Quijote, que 
siendo hombre incapaz de mentir, afirmó que 
lo por él contado lo Vio por sus propios ojos y 
lo tocó con sus mismas manos, y- esto baste y 
aun sobre. Sancho quiso negar la verdad de ta- 
les visiones y más cuando oyó decir á su amo 
que vio á Dulcinea encantada en la moza labra- 
dora que aquél le había mostrado, mas Don 
Quijote respondió sesudamente: Como te co- 
nozco^ Sancho, no hago caso de tas palabras. 
Ni debemos nosotros tampoco hacer caso de 
palabras sanchopancescas cuando de rendir fé 
á Visiones se trate. 



E CAPÍTULO XXIV. 

Doi]dc se caoDtan mil zarand{ijn& tan Impertí 
nentea como netesarSaa al vardadcro cutttn- 
dlntieato desta grande hifíloiia. 
Al llegar á esta aventura de ^?isió^ se cree el 
historiador obligado á dudar de su autentici- 
dad, mostrando en ello su poca fé, y hasta se 
propasa á suponer que al tiempo de morir se 
retractó de ella Don Quijote y dijo que ía ha- 
bía inventado por parecerle que convenía y 
cuadraba bien con las aventuras que había en 
su historia. ¡Oh menguado historiador, cuan 
poco se te alcanza de achaque de visiones! 

Sin duda no leíste, ó si lo leíste, pues se pu- 
blicó Veintidós años antes que tú publicases la 
historia de Don Quijote, no meditaste bien el 
libro de ta Vida del BIE^JA venturado Padre 
Ignacio de Loyola, del P. Pedro de RiVade- 



I 
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neira, quien en el capitulo Vil del libro I nos 
cuenta las visiones del caballero andante de 
Cristo y cómo *se le representó fa manera que 
tuvo Dios en hacer el mundo» y «vio la sagra- j 
da humanidad de nuestro Redentor Jesucristo, ■ 
alguna Vez también á la gloriosísima Virgen» yn 
otras maravillosas Visiones, entre ellas la del 
Demonio, que se le apareció muchas Veces tno 
solo en Mantesa y en los caminos, sino en Pa- 
rís también y en Roma; pero su semblante y ■ 
aspecto... era tan apocado y feo, que no ha- ■ 
ciendo caso del» con el báculo que traía en la 
mano fácilmente le echaba de sí>^ É 

De los que nieguen tales visiones y digan m 
que son imposibles, digamos lo que de ellos 
dice el piadosísimo P. RiVadeneira y es que 
«serán comunmente hombres que no saben, ni 
entienden, ni han oído decir qué cosa sea espí- 
ritu, ni gozo ni fruto espiritual... ni piensan 
que hay otros pasatiempos y gustos, ni recrea- J 
ciones sino las que ellos, de noche y de día, * 
por mar y por tierra, con tanto cuidado y soli- 
citud y artificio buscan para cumplir con sus 
apetitos y dar contento á su sensualidad. Y así 
no hay que hacer caso de ellos.!* ¡Prudentísi--J 
mas palabras, que debía conocer y haber leído " 
Don Quifote, pues contestó á Sancho lo de: 
como fe conozco j Sancho, no hago caso de m 
ius palabras! % 

Con gran acierto trae á colación aquí el Pa- 
dre RiVadeneira lo del Apóstol (1. Cor, II) de 
que los hombres carnales no son quién para 
juzgar de las cosas y Vislonss de los espiritua- 
les y se consuela y nos consuela el buen padre 
con que había también ^cristianos y cuerdos^ y ■ 
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feídos en historias y vidas de Santos» que aun- 
que entienden que en cosas de visiones <es 
menester mucho tiento, porque puede haber 
engaño y muchas Veces le hay*, no por eso ha 
de dejarse de darlas crédito. Conviene que el 
lector lea las razones todas que aduce el piado- 
so Padre historiador de Iñigo de Loyola para 
convencernos de la Verdad de las Visiones de 
éste, pues quien tan grandes obras llevó á ca- 
bo, bien pudo ver lo que vio, y «necesariamen- 
te habernos de conceder lo que es más, conce- 
damos lo que es menos, y entendamos que to- 
dos los rayos y resplandores que Vemos en las 
obras que hizo, salieron destas luces y vtsita- 
iciones divinas>. ¿Cómo, en efecto, negaremos 
'que Vio lo que vio Don Quijote en la cueva de 
Montesinos siendo caballero incapaz de men- 
tir y habiendo arremetido á molinos y yangüe- 
ses, enzarzado á sus burladores en defender lo 
del yelmo, vencido al Caballero de los Espejos 

»y avergonzado al león? El que estas, y otras 
no menos asombrosas hazañas llevó á cabo, 
bien pudo ver en la cueva de Montesinos cuan- 
to se te antojara Ver en ella. Y si lo vio, de lo 
I cual no debe cabernos duda, ¿qué diremos de 
la realidad de sus visiones? Si la vida es sueño 
¿por qué hemos de obstinarnos en negar que 
los sueños sean vida? Y todo cuanto es Vida es 
Verdad. Lo que llamamos realidad ¿es algo más 
que una ilusión que nos lleva á obrar y produ- 
tce obras? El efecto práctico es el único crite- 
rio Valedero de la Verdad de una Visión cual- 
quiera. 







CAPITULO XXV. 



Donde se apunta la aventura del rebnzno y la gra- 
ciosa del titerotero, con las cnemorables adi- 
vinanzas del mono adivino 



De allí continuaron su camino, ardiendo Don 
Quijote en deseos de saber para qué flevaba 
armas un hombre que se les adelantó, y como 
rehusara éste darle cuenta de ello hasta que 
acabase de dar recado á su bestia, ayudóle á 
ello Don Quijote, ahechándole la cebada y lim- 
piando el pesebre^ maravilloso ejemplo de hu- 
mildad que no suele ser lo mentado que mere- 
ce serlo. Y esta es sin duda una de las grandes 
aventuras de nuestro Caballero, la de haber 
ahechado cebada y limpiado un pesebre, no 
más, al parecer, que por oir pronto un relato 
deleitoso; el relato de los regidores rebuznan- 
tes. 

Y como no nos está bien el creer que sólo 
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por oir tal cosa se redujera Don Quijote ú ejer- 
cer menesteres tan impropios de su oficio de 
caballero andante, hemos, por fuerza, de supo- 
ner lo hizo para ejercitar su humildad y ejerci- 
tarla sencillamente y buscando un pretesto, con 
lo que evitó la soberbia del tiumilde. No se las 
echó de talj ni hizo ostentación de humildad, 
sino que pura y sencillamente» como quien ha- 
ce la cosa más natural y corriente del mundo, 
y sin concederle importancia al acto, con aque- 
llas manos que alancearon molinos, libertaron 
galeotes, vencieron al Vizcaíno y al Caballero 
délos Espejos y esperaron, sin temblar, al león- 
cito; con aquellas mismas manos ahechó ceba- 
da y limpió el pesebre, dando por razón aque- 
llas sencillísimas palabras de: no quede por 
eso, que yo os ayudaré á todo. 

Lo hizo más sencillamente aun que Iñigo de 
Loyola después de haber recibido el cargo de 
Prepósito general de la Compañía que formó 

I cuando <se entró en la cocina y en ella por mu- 
chos días sirvió de cocinero y hizo otros oficios 
bajos de casa*, porque Iñigo lo hacía con ¡nteu' 
ción de enseñar, «para provocar á todos con su 
Ejemplo al deseo de la verdadera humildad» — 
dice el P. Rivadeneira, lib. III. cap. II~y en 
Don Quijote no hubo ni esa segunda intención 
de aleccionar á otros, sino pura y simplemente 
ahechó la cebada y limpió el pesebre como si 
fuese cosa suya, como la Violeta perfuma y el 

I ruiseñor canta. No quede por eso, que yo os 
ayudaré á todo. 
' Yo os ayudaré á todo, es lo que dice Don 
Quijote á todo hombre sencillo y limpio de se- 
gundas intenciones. 
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En esta aventura se Ve acaso más que en 
otra alguna cómo era el espíritu de Alonso 
Quijano, á quien sus virtudes le valieron el so- 
brenombre de Bueno, el espíritu que guiaba al 
de Don Quijote, y cómo en ía bondad del hom- 
bre está la raiz del heroísmo del caballero. 
¡Oh, mi señor Don Quijote, y cuan grande te 
me apareces ahechando cebada y limpiando el 
pesebre, sin ostentación alguna de humildad 3? 
como si tal cosa hicieras! A bueno es á lo que 
nadie te ha ganado, á sencillamente bueno. Y 
por eso tienes un altar en el corazón de todos 
ios buenos que no en tu locura sino en tu bon- 
dad paran su Vista. Tú mismo, mi señor, cuan- 
do quisiste alabar á tu escudero le llamaste por 
de pronto yante todo Sancho bueno, y luego 
discreto, cristiano y sincero. Es lo que hay 
que ser en el mundo, señor mío, bueno, sen- 
cillamente bueno, bueno á secas, bueno sin ad- 
jetivo ni teologías ni aditamsnto alguno, bueno 
y no más que bueno* Y sí tan noble dictado se 
confunde con el de tonto tú llegaste en tu bon- 
dad hasta la locura entre tantos cuerdos burla- 
dores, es decir, malos. Porque en nada como 
en la burla se conoce la maldad humana y el 
demonio es el gran burlador, el emperador y 
padre de los burladores todos, Y si la risa pue- 
de llegar á ser santa y liberadora y, en fin, bue- 
na, no es ella risa de bur]a> sino risa de con- 
tento. 



CAPÍTULO XXVI. 



í Donde »:> prodigue la gracioja aventura dol tito- 
^k retdro, con otras eosaa en verdad harto 

^^^_ buenos . 

H Encontrándose Don Quijote en la venta y 
" después de haber oído el relato de los alcaldes 
rebuznadores fué cuando llegó Maese Pedro 
con el mjn9 adivino y el retablo de la libertad 
de Melíscndra. Pasmado Don Quijote al Ver 
que Maese Pedro, luego que oyó al mono, le 
conoció, lo tuvo por cosa demoniaca, y pasó 
después á Ver el retablo y asistir á la represen- 
tación de la libertad que á Melisendra dio su 
esposo Don Gaiteros. 

Salieron aílí entonces Cario Magno y Roldan, 
el alcázar de Zaragoza, moros, Marsilio de 
Sansueña, Don Qaiferos Y cuando lleván- 
dose éste á su esposa Melisendra partió en su 
seguimiento lucida pabajleria, púsose en pié 
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Don Quijote, acudió en ayuda de Don Gaife- 
ros después de pronunciado su discurso á los 
perseguidores, á estilo homérico, y comenzad 
llover cuchilladas sóbrela titerera morisma , 
derribando á anos, descabezando á otros, 
estropeando d éste, destrozando á aquel y 
entre otros machos tiró un altibajo talj que si 
maese Pedro no se abaja, se encoje y agaza- 
pa, le cercenara la cabeza con mas facilidad 
que Sí fuera hecha de masa de mazapán. 

¡Brava y ejempfarísima pelea! ¡provechosa 
lección! Y no servía que Maese Pedro advirtie- 
se á Don Quijote que aquellos que derribaba, 
destrozaba y mataba no eran Verdaderos mo- 
ros sino unas fií^urillas de pasta, pues no por 
eso dejaba de menudear aquél cuchilladas. Y 
hacía bien, muy requetebién. Arman los ma e- 
ses Pedros sus retablos de farándula y preten - 
den que por ser las de ellos íi^junllas de pastaT " 
Seciaradas mies, se les respete. V lo que eP 
CTailJalluiu andaillti debe Uei i IbaT, descabezar y 
estropear es lo que á título de ficción hace más 
daño que el error mismo. Porque es más res- 
petable el error creido que no la VaMad en que 
no se cree. 

^Mire, señor, que no haga el ridículo ni se 
meta á perseguir figurillas de retablo; que esta- 
mos todos en el secreto y es este un juegcrde 
compadres en que á nadie se engaña; mire que 
aquí no se trata sino de pasar el tiempo y ha- 
cer que hacemos, y ni Cario Magno es Cario 
Magnoj ni Roldan Roldan, ni Don Gaiferos es 
tal Don Gaiferos, y aquí á nadie se embauca, 
sino que se deleita y regocija á la galería, que 
aunque fin^e creer la comedia tampoco la creQ 
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en Verdad; mire, señor, no malgaste sus ener- 
gías en pelear con figurillas de pasta.., 

— Pues por que son de pasta (as figurillas y 
estamos en ello todos— respondo— es por lo 
que hay que descabezarlas y destrozarlas, pueg 
nada más pemicioso que la mentira por todos 
consentida , 'i'odos estamos en el secreto, se"- 
creto á voces, todos sabemos y nos lo decimos 
al oído los unos á los otros, que el tal Don 
Gaiferos no es Don Gaiíeros, ni hay tal liber- 
tad de Melisendra, y si es así ¿por qué duele é 
irrita que se encarame uno á la pingorota de la 
torre más alta del pueblo y grite desde ella á 
Voces, como vocero de la sinceridad, lo que 
todos se dicen al oído, derribando, descabe- 
zando y estropeando así al embuste? Hay que 
limpiar el mundo de comedias y de retablos. 

Y acude maese Pedro cariacontecido y ex- 
ciama: miref pecador de mí, que me desfruye 
y echa á perder toda mi hacienda. í ^es nj 
jtü; as_de eso, GinesilIode Pasamont e: esTo que 
le debenios_respcmder. Trabaja y HO armes re- 
tablos, V en resolución digamos con Don Qui- 
jote: ¡viva la andan fe cabaUeria sobre cuan- 
tas cosas hoy viven en la fierra/ fViva la an- 
dante caballería y muera la farándula! 

i Muera la farándula! Hay que acabar con tos 
retablos todos, con todas las ficciones sancio- 
nadas. Don Qüiiote. tomando en serio la co- 
media, sólo puede parecer ridiculo á los que 
toman en cómico la seriedad y hacen de la vi- 
da teatro, Y en último caso ¿por qué no ha de 
entrar en la representación y formar parte de 
ella el descabezamiento, estropicio y destrozo 
4e [os coniediarites de pasta? Es fuerte go^a 
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que se quefen de quien toma en serio la come- 
dia los que representan ésta lo más seriamente 
del mundo, y ponen todo su cuidado en que no 
se falte una tilde á las reglas del arte cómico. 
Porque habréis observado, buenos lectores, 
que nada hay más insoportable que la exigen- 
cia de que se guarden estrechamente los ritos, 
etiquetas y rúbricas de las cosas de pura repre- 
sentac!í5n, y que sean los que se dan de maes- 
tros de ceremonias los que menos respeten la 
Verdadera seriedad de la vida. Sabrá muy bien 
cuándo se debe llevar corbata negra y cuándo 
blanca, hasta qué hora levita y desde qué hora 
fraque, y qué tratamiento debe dársele, pero 
éste mismo no sabrá por dónde buscar á su 
Dios, ni cuál es su destino último. Y no hable- 
mos de los que rebelándose contra la ética 
quieren imponernos la tiranía de la estética y 
sustituir á la conciencia moral con esa quisi- 
cosa que llaman el buen gusto. Cuando empie- 
zan á prevalecer tales doctrinas los buenos tie- 
nen que declararse cursis. 

Tratando Teresa de Jesús en el capítulo 
XXXVll de su Vida de como «no cumple per- 
der punto en puntos de mundo» por no dar 
v; ocasión á que se sientan los que tienen su 
honra puesta en estos puntos» y de los que di- 
cen que tíos monasterios han de ser corte de 
crianza» dice q^ie no puede entender esto. 
Agrega que ni aún tiempo hay para aprender 
tales cosas, pues solo «para títulos de cartas 
es ya menester haya cátedra adonde se lea có- 
mo se ha de hacer, á manera de decir, porque 
ya deja papel de una parte, ya de otra, y á 
quien no se solía poner magnífico, hase de 
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ner ilustre.» La animosa monja no sabía en qué 
ha de parar esto, porque no teniendo aun cin- 
cuenta años cuando escribía lo trascrito, decfa 
«en lo que he vivido he Visto tantas mudanzas, 
que no sé Vivir.» Y añadía asf: «Por cierto yo 
he lástima á gente espiritual que está obliga- 
da á estar en el mundo por algunos santos fi- 
nes, que es terrible la cruz que en esto llevan. 
Sí se pudieran concertar todos y hacerse igno- 
rantes, y querer que los tengan por tales en es- 
tas ciencias, de mucho trabajo se quitarían.» Y 
de tanto! Los espirituales deben concertarse, 
en efecto, y hacerse ignorantes en puntos de 
mundo y querer que los tengan por tales. Cuan- 
tos amamos á la verdad sobre todas las cosas 
debemos concertarnos para ignorar las premá- 
ticas y mandamientos de ese dichoso buen gus- 
to con que se la disfraza, y para pisotear las 
buenas formas y dejar que nos llamen cursis y 
querer que nos tengan por tales. 

Hay una gavilla suelta de farándula ros que 
llevan prendido de la boca el amomiado credo, 
herencia de sus bisabuelos, como llevan el es- 
cudo de la casa grabado en la sortija ó en el 

Ipuño del bastón, y respetan esas Venerandas 

'tradiciones de nuestros mayores como respe- 
tan cualquier otra antigualla, por bien parecer 
y hacerse pasar por distinguidos. Es de buen 
tono y Viste muy bien eso que llaman ser con- 
servador. Y esa gavilla de farsantes ha declara- 
do cursilería todo lo que es pasión y arranque 

y brio y de mal gusto los tajos y mandobles á 
las titereras y los guiñoles todos que tienen 

.armados. Y cuando esos mamarrachos, alcor- 
joques secos y vacios, digan y repitan la grari 
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sandez de «lo cortés no quita á lo Valiente»,^ 
salgárnosles á la cara y digámosles en ella y er 
sus barbas, si las tuvieran, que lo cortés quita, 
á lo valiente, y que el verdadero valor, el valor 
quiiotesco puede, suele y debe consistir mu* 
chas Veces en atropeltar toda cortesía y apare- 
cer iiasta, si preciso fuere, grosero. Sobreto- 
do con los maese Pedros que viven de reta- 
blos. 

f^ Conoceis cosa más terrible que oír la misa 
de un cura ateo, que la celebra por co&rarB'^ 



toda tarandula, toda tiC' 



pie de altar:' ¡Mu era" 
ciórTsancíonadaf 

Pasando por León fui á ver y contemplar su 
primorosa catedral gótica, aquella gran lámpa- 
ra de piedra, en cuyo seno canturrean los ca- 
nónigos al son pastoso del órgano. Y contem- 
plando sus mimbreñas columnas, sus altos Ven- 
tanales de pintadas vidrieras por donde la luz 
al entrar se destrenza y desparrama en colores 
Varios, y la enramada de nervios que sostiene 
á la bóveda, pensé así: ¡Cuántos deseos silen- 
ciosos, cuántos añílelos callados, cuántos pen- 
sares recónditos no habrá recibido esta peder- 
nosa fábrica, junto con oraciones cuchichea- 
das ó tan sólo pensadas, con ruegos, con im- 
precaciones, con requiebros de amor al oído 
de la amada, con quejas, con reconvenciones! 
¡cuántos secretos vertidos en el coníesonario! 
¿Y si todos estos deseos, anhelos, pensares, 
oraciones, cuchicheos, ruegos, imprecaciones, 
requiebros, quejas y secretos, si todo esto em- 
pezase á cantar por debajo de ta rutinera sal- 
modia litúrgica del coro canónico? En la caja 
de una vihuela, en sus etitrañas, duermen t¿S 
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notas todas que se le arrancaron á ella, así co- 
mo las notas todas que pasaron junto á ella, 
rozándola, al pasar en vuelo, con sus alas so- 
noras; y si todas esas notas, propias y ajenas, 
(jue allí duermen, despertaran, estallaría la ca- 
ja de la Vihuela por el empuje de la tempestad 
sonora. Y así, si despertase todo eso que duer- 
me en el s^ni de la catedral, vihuela de pie- 
dra, y rompiera á cantar todo ello, derrumba- 
ríase la catedral rota por el empuje del clamor 
inmenso.- Las voces, libertadas, buscarían el 
cielo. Derrumbarfase la catedral de piedra, ven- 
cida y agobiada por la violencia del propio es- 
fuerzo, al ponerse á cantar, pero de entre sus 
escombros, que seguirían cantando, resurgiría 
una catedral de espíritu, mis aerea, más lumi- 
nosa y á la vez más sólida, una inmensa sea 
que elevaría al cielo columnas de sentimiento 
que se ramificaran bajo la bóveda de Dios, 
echando á tierra su peso muerto por arbotantes 
y contrafuertes de ideas. Y esto no sería co- 
media litúrgica. ¡Oh y quién pudiese hacer can- 
tar á nuestras catedrales toda oración, toda pa- 
labra, todo pensar y todo sentir que en su seno 
han acojida! ¡quién pudiese animarles las en- 
trailas, las entrarías mismas de la encantada 
cueva de Montesinos! 

Volvamos al retablo. U:i retablo ha3? en la 
capital de mi patria y la de Don Quijote, donde 
se representa la libertad de Melisendra ó la re- 
generación de Espaiía ó la revolución desde 
arriba, y se mueven allí, en el Parlamento, las_ 



figurillas de pasta según les'^ra d^ los hilos 
Maese Pedro. Y hace falta que entre en é! un 
loco caballero andante, y sin hac^r ca§o de vg- 
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ees, derribe, descabece y estropee á cuantos 
allí manotean, y destruya y eche á perder la ha- 
cienda de Maese Pedro. 

El cual Volvió á la carga y el pobre Don Qui- 
iote, como llevaba en sí al bueno de Alonso el 
Bueno, convencióse de que todo había sido co- 
sa de encantamiento y ofreció pagar el destro- 
zo. Y harto hizo con pagarlo. Aunque si bien 
se mira justo es que al que Vive de mentiras, 
cuando se le han quebrado éstas, se le reme- 
die en lo posible el daño hasta que aprenda á 
vivir de la verdad. Porque es lo que se dice: si 
quitáis á los faranduleros la farándula, de la 
cual tan sólo han aprendido á vivir ¿corno vi- 
virán? Y cierto es también que Dios no quiere 
la muerte del pecador, sino que se convierta y 
viva, y para que pueda convertirse ha de ViVir 
y para que Viva es menester sustentarle. 

¡Oh Don Quijote el Bueno! y cuan magná- 
nimamente después de haber derribado, desca- 
bezado y estropeado la msntira pagaste lo que 
ella Valía, dando cuatro reales y medio por el 
rey Marsilio de Zaragoza, cinco y cuartillo por 
Cario Migno, y así por los otros, hasta cuaren- 
ta y dos reales y tres cuartillos. ¡Si no costara 
más hacer añicos el retablo parlamentario y el 
otro! 
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Donde se da cuenta de quiénes eran raacac Pedro y 

su mono, con el mal suceso qtic Don Quijote 

tuvo en la nvcntura del reíinzno, qne no la 

acabü como ét qutslcta y lo tenía iit^tisado 



O de eso de maese Pedro, el cual ya sa* 
qué picaro era, fué cuando Don Quijo- 
te se haitó entre la gente armada del pueblo de 
los rebuznadores éiintentó persuadirlos á que no 
peleasen por tal niñería y corroborándole San- 
cho, dio en la mala ocurrencia de rebuznar, 
por donde se armó la pedrea de que á todo ga- 
lope salló Don Quijote, encomendándose de 
todo corazón á Dios, que de aquel peligro le li- 
brase. 
Y aquí, al contar esta la primera Vez que 
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huye el denodado vencedor del vizcaíno, del 
Caballero de los Espejos y del león, el que 
tantas veces afronta á- tropas de hombres, dice 
el historiador: cuando el valiente huye, la su- 
perchería está descubierta^ y es de varones 
prudentes guardarse para mejor ocasión. Y 
cómo iba á hacer frente Don Quijote á un pue- 
blo que tiene á gala rebuznar? La manera de 
expresarse colectivamente un pueblo es una 
modo de rebuzno, aunque cada uno de los que 
lo componen use de lenguaje articulado para 
sus menesteres individuales, pues sabido es 
cuan amenudo ocurre que el juntarse hombres 
racionales ó semi-racíonales siquiera, formen 
un pueblo asno. 

Antes de dictar, ordenamientos para regir al 
pueblo, oigamos su parecer — se díce^consul- 
témosle, Y es ello algo así como si un albei- 
tar en Vez de escudriñar á un asno y tantearle 
y pulsarle y registrarle para descubrir de qué 
padece y dónde le duele y de qué remedio ha 
menester, le consulta y espera á que rebuzne 
para recetarle, arrogándose el papel de tru- 
chimán de rebuznos. No, sino cuando no 
se logra convencer al pueblo rebuznador, huir 
de él como prudente y no temerario caballero. 
Y no hacer caso de los Sanchos egoístas que 
se quejan por que no los defendimos cuando 
tuvieron el mal acuerdo de rebuznar ante re- 
buznadores. 

Y Volvió después de esto Sancho á lo del sa- 
lario, y Don Quijote quiso saldar cuentas y 
despedirle y entonces es cuando le dijo aque- 
llas durísimas palabras de asno eres y asno 
has de ser y en asno has de parar cuando se 
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ic acabe el curso de ¡a vida, al oír lo cual 
rompió á llorar el pobre escudero y confesó 
que para ser asno del todo no le faltaba sino la 
cola. Y le perdonó el magnánimo caballero, 
mandándole procurara ensanchar el corazón. 
V fué y es uno de los más señalados benefi- 
cios que Sancho debió y debe á Don Quijote, 
el de que éste le convenciera y le convenza de 
{jue para ser asno del todo no le falta sino la 
cola. Cola que no le brotará ni crecerá mien- 
tras siga y sirva á Don Quijote. 



CAPÍTULO XXIX. 



Do la farnoaa oventurn del barco encantado 



Y en esto llegaron á orillas del rio Ebro y 
se encontraron allí con un pequeño barco sin 
remos ni otras jarcias algunas, y jes claro! 
barco sin remos ni otras jarcias y atado en la 
orilla, aventura al canto! Donde veas algo en 
facha de espera, es que te espera á tí, no lo 
dudes. Y si es barco métete en él, desatrácalo 
y que te lleve á la buena de Dios. 

Así hizo Don Quijote y no bien se habían 
apartado obra de dos Varas de la orilla, cuando 
Sancho, que, como buen manchego, debía de 
ser hidrófobo, rompió á llorar. Y tan tiidrófobo, 
pues al tentarse para comprobar si habían pa* 
sado la línea equinoccial, en pasando la cual 
mueren los piojos, topó no ya con algo^ sino 
con algos. Y el barco fué á dar á una aceña, en 
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qué se hizo trizas, no sin antes haberse ido al 

(agua Don Quijote y Sancho. 
Y este sí que es típico dechado de aventuras 
de obediencia, más aun que la del león. Recuer- 
da lo que siendo General de la Compañía de 
Jesús *d¡jo diversas Veces» Iñigo de Loyola, 
y es que «sí el Papa le mandase que eti el 
puerto de Ostia entrase en la primara barca 
que hallase y que sin mástil, ni gobernalle, sin 
vela, sin remos, sin las otras cosas necesarias 
para la navegación y para su mantenimiento, 
atravesase la mar, que lo haría y obedecería 
no sólo con paz, mas aun con contentamiento 

J? alegría de su ánimo. * (Riv. lib. V, cap, IV). 

■ y para qué había puesto Dios allí aquel bar- 
quichueto, sino para que, obedeciéndole, em- 
barcase en él D. Quijote á busca de una aventu- 
ra desconocida? Nadie sabe para qué le es más 
propio ni cual la hazaña (*) que le está reser- 
vada. 

Tu hazaña, tu Verdadera hazaña, la que hará 
Valer tu vida, no será acaso la que Vayas tú á 
buscar, sino la que venga á buscarte, y ¡ay de 
los que Van eu busca de la dicha mientras está 
ella llamando á las puertas de su casal Por algo 
se dijo lo de que las má s grandes obras son 
obras de circunstancias. 



J*) Sentí por un tnometito la tantsción do añadií' 
aceña» diciendo <ni cual la baüaüani la aceña 
le está, Tesewívdtt» pero he vencido pronto la tcu- 
lación esa. Odio los cmlemburea y jueg'os de pala- 
jr^s, que revelao el mú.!j uioagaado j más despre- 
ciable ing'euio. 



CAPÍTULO XXX 



lo que le avino A Don Qaijoto con una bella 
cazado i-a. 



Ahora empiezan las tristes aventuras de Don 
Quijote en casa de los Duques; ahora es cuan- 
do topó con la bella cazadora, la duquesa, que 
le llevó á su morada á regocijarse con él y bur- 
larse de su heroísmo; ahora empieza la pasión 
del caballero en poder de sus burladores. Aquí 
es donde la historia de nuestro Ingenioso Hi- 
dalgo se hunde en despeñaderos de lamentable 
miseria; aquí es donde á su magnanimidad y 
discreción responden la bellaquería y sandez de 
aquellos proceres que creían sin duda nacidos 
los héroes para divertirlos y servirles de jugue- 
te y zarandillos, ¡Oh desdichado que caminas 
al templo de la fama y corres tras la inmortali- 
dad de la gloria, mira que si los grandes de la 
tierra te agasajan y miman y regalan es para 
que adornes sus mansiones ó para divertirse 
contigo como con un juguete! Tu presencia no 
es sino ornato de su mesa y figuras en ellaco- 
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mo figuraría una fruta rara ó el último ejemplar 
de un pajarraco que se extingue. Cuando más 
parecen reverenciarte más se burlan de tí. Mi- 
ra que en ei fondo no hay soberbia como la so- 
berbia de aquellos que no pueden atnfíuir a pro -~ 
"pío mérito, sino ajazardel nacimiento, las pre- 
minencias de fjue gozan. INO seas juguete de 
IOS granaes. Kecorre la mstoria y ve en lo que 
vinieron á dar los héroes que se redujeron á 
ser ornamento de los salones. 




CAPITULO XXXI 



Qnp trata do muchas y j^randes cosas 



Recibieron de solemne burla á Don Quijote 
en casa de los Duques, vistiéronle á usanza ca- 
balleresca y le llevaron á comer. 

Y allí fué donde se enconíró, en la mesa, con 
aquel grave eclesiástico dcsfos que gobiernan 
las casas de los príncipes; destos que como 
no nacen principes no aciertan á enseñar co- 
mo lo han de ser los que lo son; destos que 
quieren que la grandeza de los grandes se 
mida con la estrecfiez de sus ánimos y el cual 
enderezó á Don Quijote, llamándole Don Ton- 
to, aquella reprensión áspera y desabrida, reco- 
mendándole se volviese á su casa á criar á sus 
hijos, si los tenía, y á curar de su hacienda, 
dejando de andar vagando por el mundo y dan- 
do que reír á cuantos le conocían y no cono- 
cían. 

¡Oh, y cómo dura y persiste y no acaba en 
nuestra España la ralea de estos graves y se- 
sudos eclesiásticos que quieren que la grande- 
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fza de los grandes se mida con la estrechez de 
sus ánimos! ¡Don Tonto! ¡Don Tonto! Y cómo 
te viste tratar, mi loco sublime, por aquel gra- 
ve Varón, cifra y compendio de la Verdadera 
tontería humana! El grave eclesiástico no debía 
de haber leído los Evangelios ni debía de cono- 
cer aquel sermáh de Jesús desde la montaña en 
que dijo: tcualqulera que dijere á su hermano 
raca será culpado del concejo, y cualquiera 
que le dijere tonto será reo del infierno del 
fuego» (MatJV, 22). Reo se hizo, pues, del in- 
fierno del fuego por haber llamado á Don Qui- 
jote tonto. 

Ya estás, señor rnío, frente á la encarna diiL. 
del sentido común. Y no nos quepa duda de 
que si Cristo Nuestro Señor hubiese en tiem- 
po de Don Quijote vuelto al mundo ó si hoy 
Volviese á él, formaría aquel grave eclesiástico 
entonces ó formarían hoy sus sucesores, en- 
tre los fariseos que le reputarían por loco ó 
dañino agitador y le buscarían nueva muerte 
afrentosa. 



CAPÍTULO XXXII 



Da I& roBpitésta quu dio Don QnijotQ á en leprensof, 

- , ' 1 1 cotí oti'os i^rovcs y graciosoí sucesos. 



Pero á fé que si fué desabrida la reprimenda, 
también- fué estupenda la réplica de D. Quijote 
á ella, tal cual en este capítulo se contiene. No 
hay sino- releería, Nó hay sino releer la sobe- 
rana lección á los que sin haber visto mas man- 
do que el que puede contenerse en veinte ó 
treinta ¡cguas de distrito se meten de rondón 
á dar leyes á la caballeria y á juzgar de los ca- 
balleros andantes. 

Mis intenciones siempre las enderezo á bue- 
nos fines, que son de hacer bien á todos y mal 
d ninguna: si el que esto entiende, si el que 
esto obra, si el que desto trata, merece ser 
llamado bobo, díganlo vuestras grandezas, 
exclamó Don Quijote. Pero es que se las ha- 
bía con uno de esos hombres de Voluntad mez- 
quina y de corazón es trecho q ue han inventado 
l o de que havj dega buendá~é ideas malas, y se 
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empeñan en ser definidores de la verdad y del 
5r?5T, y tJiT que se siguen al mundo graneles 
males de que los hombres crean las Visiones 
de ta cueva de Moníesinos y no otras visiones 
no menos visionarias que ellas. Los tales, lo- 
cos, ó mejor menguados de corazón, no de ca- 
beza, no hacen sino perseguir á los que tienen 
por locos de la cabeza, y entercarse en hacer- 
nos creer que traen perdido e) mundo los caba- 
lleros andantes que enderezan sus intenciones 
á buenos fines, crean lo que creyeren, y no los 
graves eclesiásticos que miden la grandeza de 
los grandes con la estrechez de sus ánimos. 
Como sus seseras resecas y amojamadas son 
incapaces de parir imaginación alguna, atiénen- 
se como á inconmovible norma de conducta á 
las empedernidas y encostradas imágenes que 
en depósito recibieron, y como no saben abrir- 
se sendero á campo traviesa y por !a espesura 
de la selva, fija en la estrella norte la mirada, 
obstínanse en que Vayamos los demás en su 
desvencijado carro por las roderas del camino 
de servidumbre pública, Frrs ^entp!^ no h^ren 
sino censurar á los que de veras hacen ajgo^ 
Cuando alguien tiene cuita, acude á los caba- 
lleros andantes y no á ellos, ni ai perezoso 
cortesano que antes busca nuevas para refe- 
rirías y contarías, qae procara hacer obras y 
hazaitas para qae otros ías cuenten y las es- 
criban como dirá más adelante el mismo Don 
Quijote cuando se le presente Trifaldfn, el he- 
raldo de la Dueña Dolorida. 

Dijo muy bien Don Quijote: Si me tuvieran 
por tonto ios caballeros, los magnificas, los 
f(enerosos, lo$ altamente nacidos, tuviéralg 
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por afrenta irreparable; pero de qaemetcn- 
¡can por sandio los estudiantes que nanea 
entraron ni pisaron las sendas de la eabalk- 
ria , no se me da un ardite. Razones dignas 
del Cid quien según el sabido romance, cuando 
aquel mon|e Bernardo se atrevió á hablarle en 
lugar del rey Alfonso, platicando en el claus- 
tro de San Pedro de Cárdena, 

¿QuiAo vos mete, dijo el Cld^ en el consejo de guerra 
frailé honrado, á tos »gora, la vuesa cogulla puesta? 
Subid vos & la tribuna, y rogad & Dios que venzan, 
que non venciera Josuó ai Moisén non lo fícÍBra. 
Llevad vos la capa al coro, yo el pendón & la frontera 

que más de aceite que sangre, manchado el hábito 

[muestra, 

reprimenda que hizo exclamar al Rey lo de; 

Cosaa tenedes, el CIdf que farán fablar las pitjdras, 
pues por cualquier niñería facéis campaña la iglesia. 

Y cuando los graves eclesiásticos no pue- 
den con los caballeros andantes, vuélvense á 
sus escuderos. Pero también Sancho sabe res- 
ponder: soy quien júntale á ios buenos, y se- 
riis uno de ellos,..,, yo me he arrimado á 
buen señor, y ha muchos meses que ando en 
su compañía y he de ser otro como él. Dios 
queriendo. Y' lo querrá Dios, Sancho bueno, 
Sancho discreto, Sancho cristiano, Sancho 
sincero, lo querrá Dios, Tú lo dijiste: júntate 4 
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ros buenos! Porque íu amo fué ); es y será bue- 
no, ante todo y sobre todo bueno, y en pura 
fuerza de bondad loco, y su locura le ha mers' 
cido gloria en el mundo mientras éste dure y 
gloria también en la eternidad, jOh, Don Qui- 
jote, mi San Quj jotel Sí, los cuerdos canoniza- 
mos tusTocüras^qüé los graves eclesiásticos 
de ánimo estrecho se excusen de reprender lo 
que no pueden remediar. Y sin decir más ni 
comer más se fué, dice el historiador refirién- 
dose al grave eclesiástico. Se fué!.-,, se fué!... 
Oh y si pudiésemos decir siempre lo mis- 
mo... 

Recordemos aquí, lector, que esta reprimen- 
da del grave eclesiástico á Don Quijote no de- 
ja de tener parentesco con la reprimenda que 
el Vicario del convento de dominicos de San 
Esteban de Salamanca , de esta Salamanca elf 
que escribo y en qü^se graduó de bachiller 
Sansón Carrasco, enderezó á Iñigo de Loyola 
según nos cuenta su historiador en el capítulo 
XV del libro 1 de su Vida. Cuando le invitaron 
á cjue fuese á aquella casa, pues los frailes te- 
nían gran deseo de oirle y hablarle, y fué, y 
después de haber comido los llevaron á una ca- 
pilla y preguntó el Vicario á Ignacio en qué es- 
tudios se había criado y qué género de letras 
había profesado, y dijo luego: «Vosotros sois 
unos simples idiotas, y hombres sin letras, co- 
mo Vos mismos confesáis; pues ¿cómo podéis 
hablar seguramente de las Virtudes y de los vi- 
cios?» Y luego encerraron á Ignacio y sus com- 
pañeros y de allí los llevaron á la cárcel. Lo- 
yola, por su paite, «en más de treinta años, 
nunca llamó á nadie bobo, ni dijo oíra palabra 
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de que se pudiese agraviar» según su biógrafo 
en el capítulo VI del Itbro V de su Vida. 

¿CómOj sin licencia ni título, ni grados con- 
feridos por tribunal ordinario, cómo se atrevía 
así Ignacio á hablar de la virtud 3? del vicio? Y 
á Don Quijote ¿quién le did licencia para me- 
terse á caballero andante ó con qué derecho 
se entremetía á enderezar tuertos y corregir 
abusos, aunque no lo hicieren los graves ecle- 
siásticos que para hacerlo cobraban su salario? 
Ni el Vicario del monasterio de San Esteban 
<ie Salamanca, ni el grave eclesiástico que go- 
bernaba la casa de los Duques sufrían que se 
saliese nadie del oficio que la sociedad les tu- 
viera asignado. ¿Qué orden puede haber, en 
efecto, si no se atiene y atempere cada uno á 
lo que se le pide y no más que á ello? Cterto 
que tío cabría así progreso, pero el progreso 
es fuente 3? raiz de muchos males. Bien se di- 
.jo lo de ¡zapatero, á tus zapatos! Ignacio ha- 
bría hecho mejor en seguir la carrera á que sus 
padres le dedicaron, ó por lo menos no meter- 
se á predicar hasta haberse graduado de teólo- 
gOí y Don Quijote debía haberse casado con 
Aldonza Lorenzo para criar á sus hijos y cui- 
dar de su hacienda. Ambos graves eclesiásti- 
cos, el de casa de los Duques y el del conven- 
to de San Esteban de Salamanca, fueron pre- 
'decesores de aquel que escribió en el Catecis- 
mo: «eso no me lo preguntéis á mí, que soy 
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Igle- 
•sia que os sabrán responder». 

'Buenos estamos — como dijo el Vicario de 
San Esteban de Salamanca — tenemos el mun- 
do lleno de errores, y brotan cada día nuevas 
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herejías y doctrinas ponzoñosas; y vos no que- 
réis declararnos loque andáis enseiiando,.,..» 
Medrados estamos, en efecto, si ha de salir por 
ahf cada uno á su antojo, éste enderezando en- 
tuertos y aquél predicando, el uno alanceando 
molinos y el otro fundando Compañías! ¡Al ca- 
rril, al carril todos! isólo en el carril hay orden! 
Y lo estupendo es que sea esta hoy la doctrina 
de los que se dicen hijos del reprendido en el 
convento de San Esteban y herederos de su 
espíritu! ' • - , 

Acabada la comida en casa de los Duques si- 
guió la burla, no tan amarga ni burlesca como 
la gravedad del grave eclesiástico, y fué lo tris- 
te que fueron ya las doncellas las que, sin con' 
tar con sus amos los Duques, se propasaron á 
añadir burlas de su propia cuenta á las burlas 
tramadas por aquellos. M él ni yo sabemos 
de achaque de hurlas ^ dijo Don Quijote, refi- 
riéndose á Sancho. V era Verdad, pues jamás 
se vio loco más serio que Don Quijote. Y cuan- 
do la locura se acompaña de la seriedad, reál- 
zase y se eleva mil codos sobre la cordura reto- 
zona y burladora. 



CAPITULO XXXIII 



De la sabrosa pütica que 1« Duquesa v su» doDceüas 

píisai'on cou Snncho Panza, digna de que se 
lea y de que se note 



Entre burlas y regocijo confesó Sancho ala 
Duquesa que tenía á Don Quijote por loco re- 
matado y él, pues con todo y con eso le seguía 
y servía é iba atenido á las vanas promesas 
suyas, sin duda alguna debía de ser más loco 
y tonto que su amo. 

Pero Ven acá, pobre Sancho, Ven y dinos ¿lo 
crees de veras así? Y aun creyéndolo ¿no sien- 
tes que es mejor para tu fama y tu salud eterna 
seguir al loco generoso que no á un cuerdo 
mezquino? No dijiste hace poco al graVe ecle- 
[ástico, cuerdo hasta reventar de cordura, que 
que juntarse á los buenos, por locos que 
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ellos sean, y que habías de ser otro como él, 
como tu amo. Dios queriendo? jAh, Sancho, 
Sancho, y cómo bamboleas en tu fé y perino- 
leas y te revuelves como veleta á todos vientos 
y a! son que te tocan bailas! Pero sabemos 
bien que crees creer una cosa y crees otra, y 
que mientras te figuras sentir de un modo es- 
tás, en tu interior, sintiendo de otro modo 
muy diverso. Bien dijiste lo de: ésta fué mi 
suerte y mi matandanza: no puedo más, se- 
guirle tengo; somos de un mismo lugar; he 
'Comido su pan; qaiérole bien; es agradecido; 
dióme sus pollinos, y sobre todo^ yo soy fiel,*. 
Sí, y tu fidelidad te salvará, Sancho bueno, 
Sancho cristiano. Estabas y estás quijotizado, 
y en prueba de ello pronto te hizo dudar ta Du- 
quesa de que hubieras inventado lo del encan- 
to de Dulcinea y acabaste por confesar que de 
tu ruin ingenio no se puede ni se debe presu- 
mir que fabricases en un instante tan agudo 
embuste. Sí Sancho, sí; cuando creemos ser 
burladores solemos muchas Veces ser los bur- 
lados, y cuando se nos figura hacer algo en 
chanzas es que el Supremo Poder que de noso- 
tros se sirve para sus ocultos é inescudriña- 
bles fines nos lo hace hacer en veras. Cuando 
creemos ir por un camino nos están llevando 
por otro, y así no hay sino dejarse guiar de 
las buenas intenciones del corazón y que Dios 
las haga fructificar, pues si nosotros sembra- 
mos la semilla, arando antes la tierra que la 
recibe, es el cielo el que la riega y airea y 
da lumbre. 

Debo aquí, antes de pasar adelante, protes- 
tar contra la malicia del historíí»'^'^'" que al fin 
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de este capítulo XXXIII que vengo explicando 
y comentando, dice que las burlas que hicieron 
los Duque al Caballero fueron tan propias y 
discretas, que son ias me/ores aventuras que 
en esta grande historia se contienen. No, no, 
y mil Veces hü! Las tales burlas no fueron ni 
propias ni menos discretas, sino torpísimas, y 
si ellas sirvieron para poner á mayor luz el in- 
sondable espíritu de nuestro hidalgo y alumbrar 
el abismo de la bondad de su locura, débese 
tan sólo á que la grandeza de Don Quijote y 
su heroísmo eran tales, que convertían en Ve- 
ras sublimes las más bajas y torpes burlas. 
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CAPITULO XXXI-V 



Que da cuenta de )a noticia que tuvo de eómo ae 
había de deaencatitar la sin par Dulcinea del 
Toboso, quo es una de las flvpntiiraB mus fa- 
mosas desto libro. 



Entre esas burlas que el historiador estima 
propias y discretas, no lo siendo ni de lejos, 
estuvo la del modo cómo se había de desen- 
cantar á Dulcinea, dándose Sancho tres mil 
trescientos azotes 
en ambas sus valientes posaderas 
al aire descubiertas y de tal modo 
jue le escuezan, le amarguen y le enfaden. 
' los azotes había de dárselos de propia Vo- 
luntad, sin que valiesen los que- por fuerza 
quería propinarle Don Quijote. Negóse Sancho 
á dárselos, porfiaron negándole el gobierno de 
la ínsula si no prometía vapularse, y al fin, 
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Vencido de razones y de codicia, to prometió. 
Y Don Quijote se colgó del cuello de Sancho 
dándole mil besos en la /rente y en las me/i- 
llas, recompensa más que colmada á su final 
resignación, 

Y ¿por qué no te has de azotar por amor de 
Dulcinea, Sancho amigo, si es á ella á quien 
debes la perpetuidad de tu fama? Vale más que 
te azotes por Dulcinea que no por lo que sue- 
les azotarte de ordinario; vale más Dulcinea 
que no gobierno de ínsula alguna. Sí al azotar- 
te, si al trabajar pusieses siempre tu mira en 
Dulcinea, sería siempre santo tu trabajo. Cuan- 
do trabajes de zapatero pon tu hito en hacerlo 
mejor que ningún otro, y aspira á la gloría 
de que tus parroquianos no padezcan callos en 
los pies. 

Hay una forma la más elevada de trabajo, 
cual es la de convertirlo en oración, y aserrar 
madera, colocar mampuesto, coser zapatos, 
cortar calzones ó componer relojes á la ma>?or 
honra y gloria de Dios, pero hay otra forma, 
por menos encumbrada más humana y más 
conseguidera, y es hacerlo por Dulcinea, por 
la gloria, j Cuántos pobres Sanchos que se 
desesperan y reniegan bajo el yugo del tra- 
bajo se sentirían alijerados de él y henchidos 
de alegría en su labor, si al trabajar, es decir, 
al azotarse pusieran- su mira en desencantar 
á Dulcinea, en cobrar nombre y fama con su 
trabajo! Esfuérzate, Sancho, por ser en tu pue- 
blo el primero de tu oficio y toda la pesadum- 
bre y graVeza de tu trabajo se disipará ante 
tan honrado propósito. El pundonor dignifica 
al artesano. 
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Cuenta el Génesis no que Dios condenara al 
hombre al trabajo, pues dice que le puso en el 
paraíso para que lo cuidara y trabajase (II ^ 15) 
sino que le condenó, luego de haber Adán pe- 
cado, á la penosidad del trabajo, á que le fuese 
éste penoso y molesto, ó que con dolor comie- 
ra de la tierra que no le produciría sino espinas 
y cardos, á comer su pan amasado con sudor. 
{III. 17 — 19) Y el amor á la gloria, el ansia de 
desencantar á Dulcinea, convierte en rosas los 
cardos y en suaves pétalos las pinchosas es- 
pinas. Y ¿cómo quieres, Sancho, que fuese A 
vivir Adán en el paraíso sin' trabajarlo? ¿qué 
paraíso podía ser ese en que no se trabajaba? 
No, no puede haber verdadero paraíso alguno 
sin algún trabajo en él. 

Ya sé que hay Sanchos que cantan esta co- 
pla: 

Cada vez que considero 

que me tengo de morir, 

tiendo la capa en el suelo 

y no me harto de dormir. 
Ya sé que hay Sanchos que, se representan la 
gloría eterna como un eterno nada hacer, co- 
mo un campo celeste en que tendidos á la bar- 
tola se está viendo lucir el sol increado, pero 
para ellos la suprema recompensa debe ser la 
nada, el sueño inacabable sin ensueños ni des- 
pertar. Nacieron cansados y con la pesadumbre 
de ios trabajos y penas de sus abuelos y tata- 
rabuelos á cuesta; jdescansen sobre sus nietos 
y tataranietos durmiendo en las honduras de 
éstosí Y esperen así que Dios los despierte al 
trabajo divino. 
Ten por seguro, Sancho, que si £íl fin y á la 
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postre se nos da, como te tienen prometido, 
una visión beatífica de Dios, esa Visión habrá 
de ser un trabajo, una continua y nunca acaba- 
dera conquista de la Verdad Suprema é Infini- 
ta, un hundirse y chapuzarse cada vez más en 
los abismos sin fóndo de la Vida Eterna. Unos 
irán en ese glorioso hundimiento más de prisa 
que oíros y ganando más hondura y más gozo 
que ellos, pero todos irán hundiéndose sin fin 
ni acabamiento. Si todos Vamos al infinito, si 
todos Vamos infinitándonos, nuestra diferencia 
estribará en marchar unos más de prisa y otros 
más despacio, en crecer éstos en mayor medi- 
da que aquéllos, pero todos avanzando y cre- 
ciendo siempre y acercándonos todos al térmi- 
no inasequible, al que ninguno ha de llegar ja- 
más. Y es el consuelo y la dicha de cada uno 
el saber que llegará alguna Vez á donde llegó 
otro cualquiera, y ninguno á parada de última 
queda. Y es mejor no llegar á ella, á quietud, 
pues si el que Ve á Dios, según las Escrituras, 
se muere, el que alcanza por entero á la Ver- 
dad Suprema queda absorbido en ella y deja 
de ser. 

Trabajo, Señor, da á Sancho, y danos á to- 
dos los pobres mortales trabajo siempre, pro- 
cúranos azotes, y que siempre nos cueste es- 
fuerzo conquistarte y que jamás descanse en 
Tí nuestro espíritu, no sea que nos anegues y 
derritas en Tu Seno. Danos Tu paraíso. Se- 
ñor, pero para que lo guardemos y trabajemos, 
no para dormir en él; dánoslo para que em- 
pleemos la eternidad en conquistar- palmo á 
palmo y eternamente los insondables abismos 
de Tu infinito seno. 
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Do la venida de Clavilcño .j de otras cosae. 



Viene luego en nuestra historia el relato de 
la Dueña Dolorida, que al historiador le parece 
de perlas, según lo declara al principio del ca- 
pítulo XL, 3? á mí me parece de lo más burdo y 
más torpemente tramado que puede darse. To- 
do el Valor de esta grosera burla consiste en 
preparar la del caballo Clavlleno, en el cual 
habrían de ir Don Quijote y su escudero por 
los aires al reino de Canda j?a, vendados de ojos 
antes ambos. 

Resistióse Sancho á subirse en ClaVileño, 
pues no era hrü\o para gustar de andar por 
ios aires f ni era cosa que sus insulanos dijeran 
que su gobernador se andaba paseando por 
ios vientos, mas el Duque le dijo: Sancho ami- 
go , ia ínsula que yo os he prometido no es 
movibic ni fugitiva,,,,, y pues vos sabéis que 
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sé yo que no hay ningún género de oficio des 
tos de mayor canfia que no se grangée con 
alguna suerte de cohecho, cual más, cual 
menos, el que yo quiero llevar por este go- 
bierno es que vais con vuestro señor Don Qui- 
jote á dar cima y cabo á esta memorable 
aveniura, con otras razones que añadió. A lo 
cual no mdSf señor, di/o Sancho, yo soy un 
pobre escudero, y no puedo llevar á cuestas * 
tantas cortesías; suba mi amo, tápenme estos 
Ojos y encomiéndenme á Dios, y avísenme si 
cuando vamos por esas altanerías podré en- 
comendarme á nuestro Señor 6 invocar los 
ángeles que me favorezcan. Entonces declaró 
Don Quijote que desde la memorable aventura 
de los batanes, nunca había Visto á Sancho con 
tanto temor. A pesar de lo cual montó el escude- 
ro en ClaVileño, detrás de su amo, y pidió, con 
lágrimas en los ojos, que rezasen por él. Y lue- 
go, cuando iban por los aires imaginarios, se 
ceñía y apretaba á su am j, lleno de miedo cer- 
val. 

El resto de la aventura es cosa tristísima si 
la hemos de juzgar á lo mundano, pero ¡cuán- 
tos se remontan en ClaVileño sin moverse def 
lugar en que montaron y atraviesan así la re- 
gión del aire y la del fuego! Es tan triste la 
aventura, que ¿luiero llegar á cuando al acabar-* 
la y después de haberse Visto Don Quijote y 
Sancho sin más daño que un revolcón y cha- 
muscamiento^ libre ya el escudero de su miedo, 
dio en inventar mentiras, y al oirías Don Qui- 
jote se acercó á Sancho y le dijo estas preña- 
das palabras: Sancho, pues vos queréis que 
se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo 
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'ero que vos me creáis á mí lo que vi en la 
hva de Montesinos^ j» no digo más. 
Vele aquí la fórmuta más comprensiva y á !a 
vez más vasta de la tolerancia: si quieres que 
te crea, créeme tú. Sobre el crédito mutuo se 
cimenta la sociedad de los hombres. La Visión 
del prójimo es para él tan verdadera como pa- 
ra tí lo es tu propia visión. Siempre, sin em- 
bargo, que sea verdadera visión y no embuste 
y patraña. 

y en esto estriba la diferencia entre Don 
Quijote y Sancho, y es que Don Quijote Vio 
de veras lo que dijo había Visto en la cueva de 
Montesinos— á pesar de las maliciosas insinua- 
ciones de Cervantes en contrario— y Sancho 
no vio lo que dijo haber visto en las esferas ce- 
lestiales yendo en lomos de ClaViieño, sino 
que lo inventó mintiendo, por imitar á su amo 
ó desahogar su miedo. No nos es dado á todos 
gozar de visiones y menos aún el creer en 
ellas y creyéndolas hacerlas Verdaderas. 

Poneos en guardia contra los Sanchos que 
apareciendo defensores y sustentadores de la 

'ilusión y de las visiones, en realidad no defien- 
den sino la mentira y la farándula. Cuando os 
digan de un embustero que acaba por creer los 

i embustes que urde, contestad redondamente 
que no. El arte no puede ni debe ser alcahuete 
de la mentira; el arte es la suprema verdad, la 
que se crea en fuerza de fé. Ningún embustero 
puede ser poeta. La poesía es eterna y fecun- 
da como la visión; la mentira es estéril como 

¡ una muía y dura menos que la nieve marzera. 

Y admiremos la suprema generosidad de 

Dotí Quijote que estando seguro de que él Vio 
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lo que difo haber Visto en la cueva de Montesi- 
nos y más seguro aun, si se cabe, de que San- 
cho no Vio iü que decía haber visto en las ce- 
lestes esferas se limitó á decirle; si vos que- 
réis que os crea.., yo quiero que vos me 
creáis, ¡Cristianísima manera de salir al paso 
y cerrárselo á los embusteros que juzgando á 
los demás por sus propias mañas, toman por 
embustes las visiones quijotescas! Y hay, no 
obstante, una vara infalible para deslindar de 
Ja mentira la visión, 

Don Quijote se hundió y empozó en la cue- 
va de Montesinos lleno de coraje y denuedo, 
sin hacer caso de Sancho que quería disuadir- 
le de eilo, á cuyas amonestaciones contestó 
lo de /ata y calla! y haciendo oídos sordos al 
guía, bajó lleno de valor, y Sancho montó en 
ClaVileño aterido de miedo y con lágrimas en 
los ojos y no muy de su Voluntad. Y así como 
el Valor es el padre de las Visiones, así la co- 
bardía es la madre de los embustes. El que 
acomete una empresa henchido de bravura y 
fiado en el triunfo ó sin importársete de la de- 
rrota, llega á Ver Visiones, pero no trama men-'' 
tiras, y el que teme un desenlace ad\?erso, el 
que no sabe afrontar serenamente, el fracaso, 
el que empeña en su intento esa mezquina pa- 
sión del amor propio que se arredra ante el no 
salirse con la suya, éste trama mentiras para 
precaverse de la derrota y no sabe Ver visiones. 

Así en esta nuestra patria y patria de Don 
Quijote y Sancho como es la cobardía moral lo 
que tiene presas á las almas, y lo s hombres^ 
reculan ante un probable fracaso y^ííemblan de' 
naberdecaer en ridículo, verbenean íjue es" 
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una lástima !as mentiras, y escasean que da pe- 
na las visiones. Los embusteros ahogan á los 
visionarios. Y no sabremos Ver Visiones recon- 
fortantes y encorazonadoras y gozar de ellas, 
mientras no aprendamos á afrontar el ridículo, 
yá arrostrar el que los tontos y los mengua- 
dos de corazón nos tomen por locos ó capri- 
chudos ó soberbios y á saber que el quedarse 
solo no es quedar derrotado como dicen los 
mentecatos, y á no andarnos siempre calculan- 
do de antemano el llamado triunfo. Don Qui- 
jote no pensó al meterse en la cueva en cómo 
saldría de ella ni en si saldría siquiera, y por 
eso Vio al tí dentro visiones. Y Sancho, como 
mientras iba á su pesar y con los ojos Venda- 
dos, sobre ClaVilefio, no pensaba sino en có- 
mo habría de salir de aquella aventura en que 
por quiebras de su oficio escuderil se Veía me- 
tido, así que se vio sano 3; libre rompió á en- 
sartar embustes. 

Y esta otra diferencia hay al respecto entre 
Don Quijote y Sancho y es que Don Quijote 
se metió en la cueva por sí y ante sí, sin que 
nadie le forzase á ello ni le mandase hacerlo, 
pudiendo muy bien haberse ahorrado tal proeza 
para cuyo cumplimiento hubo de desviarse de 
su camino, y Sancho montó en Clavileño por 
que el Duque se lo impuso como condición pa- 
ra darle el gobierno de la ínsula. Don Quijote 
se despeñó, empozó y hundió en la cueva sólo 
por que conociera el mundo que si Dulcinea le 
favorecía no habría imposible que él no aco- 
metiera y acabase, y Sancho montó en ClaVi- 
leño por amor al gobierno de la ínsula. Y de 
lo encumbrado y desinteresado del propósito 
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del caballero nació su Valor y de su valor las 
Visiones de que gozó, y de lo interesado y po- 
bre del propósito del escudero nació ísu miedo 
y de su miedo los embustes que urdió. Ni Don 
Quijote buscaba gobierno alguno sino solo 
mostrar la fortaleza con que le animaba Dulci- 
nea y hacer que los hombres declararan así la 
grandeza de ésta, ni Sancho buscaba gloria al- 
guna sino sólo el gobierno de la ínsula. Y por 
esto Don Quijote Vio visiones Valerosamente, 
y Sancho fraguó embustes 'cobardemente. 

El interés, sea del género que fuese y aun- 
que se disfrace de amor á la gloria, la rebusca 
de fortunaj de posición, de honores, de distin- 
ciones mundanas, de aplausos del momento, de 
cargos ó preminencias de aparato, de lo que 
nos dan los otros á "cambio de servicios reales 
ó ilusorios ó á trueque de promesas y halagos, 
todo esto engendra cobardía moral y la cobar- 
día moral pare mentiras conejilmente, y el des- 
interés de no buscar sino á Dulcinea y saber 
esperar á que los hombres nos reconocerán al 
cabo fieles servidores y favoritos de ella, in- 
funde valor y el Valor nos regala visiones. Ar- 
mémonos, pues, dri visiones quijotescas y des- 
barataremos con ellas los embustes sanchopan- 
cescos. 
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Como Sancho Panzn fué llevado al ¿gobierno 
y de la soledad y pobreza do Don Quijote. 



Partióse luego de esto Sancho para el go- 
bierno de su ínsula, después de recibidos los 
consejos de su amo, y apenas se hubo parti- 
do Sancho, cuando Don Quijote sintió sa so- 
ledad; tristísimo rasgo que nos ha conserva- 
do la historia. Y ¿cómo no había de sentir su 
soledad, si Sancho era el linaje humano para 
él y en cabeza de Sancho amaba á los hom- 
bres todos? ¿cómo no si había Sancho sido su 
confidente y el único que le oyó aquello de los 
doce años en que había querido en silencio á 
Aldonza Lorenzo más que á la lumbre de sus 
ojos, que la tierra comería un día? ¿no estaba 
entre ellos dos solos el secreto misterioso de 
su vida? 

3in Sancho Don Quijote no e? Don Quijote, 
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y necesita el amo más del escudero que el escu- 
dero del amo, ¡Cosa triste la soledad del hé- 
roe! Porque los vulgares, los rutineros, los 
Sanchos, pueden vivir sin caballeros andantes, 
pero el caballero andan'e ¿cómo Vivirá sin pue- 
blo? Y es lo triste que necesita de él, y ha de 
Vivir sin embargo solo. ¡Oh soledad, oh triste 
soledad! 

Encerróse Don Quijote á solas, sin consen- 
tir le sirvieran doncellas, y d la laz de dos 
velas de cera, se desnadóf y al descalzarse 
¡oh desgi acia indigna de tal persona! se le 
soltaron, no suspiros ni otra cosa que des- 
acreditase la limpieza de su pohcia, sino 
hasta dos docenas de puntos de una media 
que quedó hecha zelosía. Afligióse en extre- 
mo el buen se^or-^anade la historia— y diera 
él por tener allí un adarme de seda verde una 
onza de plata. Y á seguida diserta el historia- 
dor sobre la pobreza, y entre otras cosas dice: 
¿porqué quieres estrellarte con los hidalgos 
y bien nacidos más que con la otra gente? 

Agradezcamos al puntualísimo historiador 
de Don Quijote el que nos haya conservado es- 
te suceso íntimo del habérsele suelto al caba- 
llero las dos docenas de puntos de la media y 
de su aflicción por ello. Es algo de una profun- 
dísima melancolía. Quédase el héroe á solas y 
encerrado en su aposento, lejos de los hombres, 
y cuando éstos le creen acaso con la mente 
ocupada en sus futuras empresas ó encendién- 
dose en nuevos anhelos de perdurable gloria, 
está el buen señor^y qué bien cae lo de lla- 
marle buen señor en este caso! — afligido por 
ei soUamiento de los puntos de la media. 
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(Oh pobreza, pobreza! — digo yo también — 
y icómo ocupas las soledades de los caballe- 
ros andantes y de los hombres todos! Por no 
confesarse pobre se deslustra el héroe, y sus 
desmayos y aflicciones y tristezas es porque 
se le deshicieron las medias y no tiene con que 
sustituirlas. Le Veis triste, le veis abatido, juz- 
gáis que el desaliento le gana ó que el caballe- 
resco ánimo se le mengua, y no es sino que 
piensa 'en lo mucho que rompen botas sus hi- 
jitos. ¡Oh pobreza, pobreza, y cuándo te lleva- 
remos de bracete con la vista alta y el corazón 
s-arenol El más terrible enemigo del heroísmo 
es la vergüenza de aparecer pobre. Pobre era 
Don Quijote y al Verse con las medias sueltas 
de puntoSv se afligía. Arremetió á molinos, em- 
bistió á yangUeses, venció al Vizcaíno y á Ca- 
rrasco, esperó á píe firme y sin temblar al 
león, para venir á afligirse luego de tener que 
presentarse ante los Duques con la media des- 
hecha, mostrando su pobreza. jTener que ha- 
cer un papel en el mundo siendo pobrel 

¿Y S! los pobres mundanos supiéramos el 
descanso que da el hacer Voto de pobreza y no 
avergonzarse de ella? ffíigo de Loyola, á imi- 
tación de otros fundadores, instituyó Voto de 
pobreza en la Compañía por él fundada, y de 
cuan bien les va á sus hijos con ella nos certi- 
fica el P. Alonso Rodríguez en el capítulo III 
del Tratado (11 de la Tercera parte de su Ejer- 
CRio DE PERFECCIÓN. En que nos dice que si 
deja uno criados en el mundo, halla en la Com- 
pañía muchos que le sirvan y que <si vais á 
Castilla, á Portugal, á Francia, á Italia, á Ale- 
mania, á las Indias y á cualquier parte del íTiun- 
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do, tiaSlareis que os tienen ya puesta allá casa 
con otros tantos oficiales de asiento», por ma- 
nera que dejando las riquezas del mundo «más 
señor sois Vos de tas cosas y riquezas del mun- 
do que los mismos ricos; que no son ellos los 
señores de sus haciendas y riquezas sino vos*, 
y así, en efecto, entienden muchos de los je- 
suítas. Y agrega con mucho tino 'el buen Pa- 
dre que mientras el rico está dando Vuelcos de 
noche porque su hacienda y riquezas le quitan 
el sueño, el religioso «¡cuan sin cuidado y sin 
tener cuenta si vale caro ó barato, ó si es buen 
año ó malo, lo tiene todo!» 

También el pobre Don Quijote hizo algo así 
como voto de pobreza al principio de su ca- 
rrera y salió de su casa sin blanca y se negaba 
á pagar, creyéndose libre de ello por fuero de 
caballería, mas el ventero que le armó caballe- 
ro le persuadió á que llevase dineros y camisas 
limpias y le obedeció vendiendo una cosa v 
empeñando otra y malbaratándolas todas. V 
por haber así quebrantado su voto de pobreza, 
la pobreza le persigue y le acuita, y se acongo- 
ja al soltársele los puntos de las medias. 

¡Oh pobreza, pobreza! antes que confesarte 
preferimos pasar por bellacos, por duros de co- 
razón, por falsos, por malos amigos y hasta 
por viles. Inventamos miserables embustes pa- 
ra rehusar lo que no podemos dar por carecer 
nosotros de ello. La pobrez a no es la esca sez 
de recursos pecuniarios para la vida, sino ét 
estadodéán ímo "que tat escasez eng"endrarT a 
pobreza éá algo intimo, y de aquí su tuerza. 

¡Oh necesidad iofatne, ú cuantos honrados fuerzas 
A c^ne por salir de ti, hitg'aQ mil cobpb mnl bochns! 
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como dice el tan sabido romance refirién- 
dose al engaño con que el Cid sacó dine- 
ros á los judíos, dándoles un arca llena de 
arena. 

Mira á ese; no sale de casa sino á favor de 
las espesas sombras de la noche, porque en- 
tonces no se Ve cómo su traje relumbra de pu- 
ro roce; tiene Vergüenza de aparecer pobre más 
aun que de serlo. Mira ese otro; es un Catón, 
un hombre rígido é incorruptible; repite cada 
día que hay que predicar con el ejemplo y la 
pureza de la Vida, mas en cuanto se mete á 
murmurar, no inquiere sino cuánto gana éste ó 
cuánto tiene aquél y no hace sino pensar en lo 
cara que es la vida. 

iOh pobreza, pobreza! tú has hecho el he- 
diondo orgullo de nuestra Espafía. ¿No cono- 
céis acaso el orgullo de la pobreza y de la más 
baja y declarada, de la pobreza del mendigo? 
Es cosa maravillosa que sea la pobreza, lo que 
más nos afrenta y aflige, una de las cosas que 
nos dé más orgullo. Aunque no sea sino orgu- 
llo fingido y un modo de encubrir aquella; es 
una Vergüenza disfrazada de orgullo para de- 
fenderse, como el miedo de esos inofensivos 
animalitos que lo disfrazan de terribilidad y se 
ponen amedrentadores, hinchándoseles la go- 
la cuando más muertos de miedo se sienten. 
Sucede con esto como con aquello de que mu- 
chos se ensoberbezcan de su humildad. 

Es menester que os fijéis en la gravedad y 
aun altanería con que pordiosean muchos por- 
dioseros. Os contaré un caso al propósito y es 
e! de un mendigo que acostumbraba pedir á un 
señor los sábados, y una vez le pidió no siendo 
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sábado y aquél le dio una perra chica, mas 
percantándose luego de habérsela dado en día 
no sábado, le llamó al mendigo la atención so- 
bre ello» rogándole no se saliese de la costum- 
bre. Y al oír esto el mendigo, le alargó ia li- 
mosna, devolviéndosela, y le dijo: .Ah, pero 
ahora salimos con esas? tome, tome su perra 
chica y busque otro pobre». Que es como si 
dijera: ¿Con que vengo á hacerle la merced 
de ponerle en ocasión de que ejercite la virtud 
de la caridad y gane así méritos para el cielo^ 
y me viene con condiciones y ¡¡reparos? tome, 
tome su limosna, y busque quien le favorezca 
en tomársela, 

Y ¡oh pobreza la más triste y miserable áe 
todas! la de tener que presentarse con las me- 
dias enterizas, la de tener que conservar el tra- 
je del papel que en la comedia del mundo re- 
presentamos! Triste caso es el del pobre có- 
mico que no puede mudarse de camisa y tiene, 
que guardar y limpiar y conservar enteros los 
disfraces con que se gana su vida en el tablado; 
triste caso es no tener en tas crudas noches 
del invierno una pobre capa con que guardarse 
del frío y tener que guardar el vistoso manío 
con que se hace el papel de rey en la comedia. 
Y más triste aun que no pueda uno en esas no- 
ches abrigarse con el manto teatral. 

Don Quijote se afligía y avergonzaba de te- 
ner que aparecer pobre. Era, al fin, hijo de 
Adán. Y Adán mismo, nos cuenta el Génesis 
(cap. IIJ, vers. 7 á 10) que después que:,hubo 
pecado conoció estar desnudo, es decir, que 
era pobre, y al llamarle Dios se escondió, y es 
que tenía miedo por verse desnudo. Y el míe- - 
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do á la desnudez, á la pobreza, ha sidj siem- 
pre y sigue siendo el primer resorte ;de acción 
de los pobres mortales. Terribles fueron aque- 
llos tenebrosos tiempos medioevales, hacia el 
milenio, cuando empujaba á los espíritus más 
que el ansia de la gloria celestial, el temor al 
infierno, pero ¿no veis que en nuestra sociedad 
es más el horror á la pobreza que no la sed de 
riquezas lo que tanza á los más de los hom- 
bres á sus más locas empresas? Es más avari- 
ciosidad que ambición lo que nos mueve, y si 
examinamos ú los que pasan por más ambicio- 
sos, encontraremos un avaro dentro de ellos. 
Tpda garantía nos parece poca para preservar- 
nos y preservar á los nuestros de la tan aborre- 
cida y tan temida pobreza, y amontonamos ri- 
quezas para taparle todo agujero por donde se 
nos meta en casa. El delito hoy, el verdadero 
delito, es ser pobre; aquellas de nuestras so- 
ciedades que se dicen más adelantadas y cul- 
tas, distingue nse por su odio á la pobreza y á 
los pobres; nada hay más triste que el ejerci- 
cio de la beneficencia, Diriase que se quiere 
suprimir los pobres, no la pobreza, exterminar- 
los, como si se tratase Me exterminar una pla- 
ga de animales dañinos. Se trata de acabar con 
la pobreza no por amor al pobre, sino para que 
su presencia no nos recuerde el terrible término 
Y ¿qué de extraño tiene que se buscase el 
cielo no más que por huir de la indigencia? El 
ansia de renombre y fama, la sed de gloria que 
movía á nuestro Don Quijote ¿no era acaso en 
el fondo el miedo á oscurecerse; á desapare- 
cer, á dejar de ser? La Vanagloria es, en el fon- 
do, el terror á la nada, mil veces más terrible 
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que el infierno mismo. Porque al fin en un in- 
fierno se es, se vive, y nunca, diga (o que dije- 
re el Dante, puede mientras se es, perderse ta 
esperanza, esencia misma del ser. Porque la 
esperanza es la flor del esfuerzo del pasado 
por hacerse porvenir y ese esfuerzo constitu- 
ye el ser mismo. 

Y Ven ahora acá, mi Don Quijote, y llama á 
tu Alonso el Bueno, y dime: esa tu vergüenza 
de ssr pobre no entró, en parte al menos, en 
la grandiosa vergüenza que te impidió declarar- 
te á Aldonza Lorenzo? Tú conocías lo de «con- 
tigo pan y cebolla» y algo más que pan y ce- 
bolla podías ofrecerla, como era una olla de 
algo más vaca qae ternera^ salpicón las más 
noches^ lantejas los viernes... y algún palo- 
mino de añadidura los domingoSf pero ¿era 
eso bastante para elJa? Y aun siéndolo ¿lo se- 
ría para los frutos que de Vuestro amor pudie- 
sen nacer?... Pero dejo esto, pues sé bien cuan 
profundamente te conmueves y ruborizas si se 
te habla de ello. 

No nos extrañe, pues, que Don Quijote se 
x^zosid&e, pensativo y pesaroso, así de la fal- 
ta que Sancho le hacía, como de la irrepara- 
ble desgracia de sus medias , á quien toma- 
ra los pantos aunque fuera con seda de otro 
color, que es ana de las mayores señales de 
miseria que un hidalgo puede dar en el dis- 
curso de su proíi/a estrecheza. Y ¡qué mara- 
villosa conjunción la que el historiador esta- 
blece aquí entre la soledad y la pobreza de 
Don Quijote! ¡Pobre y solo! Aun se puede so- 
portar la pobreza en compañía ó la soledad en 
riqueza, pero ¡pobre y soloí 
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Del temeroso espanto cencerril y gatuno qn^é 

recibí ü Don Quijote en el digcurao de Ioííi 

nmores do la. enamorada Altisidora. 



Mas luego, apiadados de la dolencia de amor 
de la desenvuelta moza, mandó le pusiesen un 
laúd por la noche en el aposento, que yo con- 
solaré Ío mejor que pudiere á esta lastimada 
doncella dijo. Y llegadas las once horas de 
la noche halló Don Quijote una vihuela en su 
aposento; templóla^ abrió la re/a, y sintió 
que andaba gente en el jardin, y habiendo re- 
corrido los trastes de la vihuela, y afínádola 
lo mejor que supo, escupió y remondase el 
pecho, y luego con una voz ronguilla^ aun- 
que entonada, canté un romance que trae el 
historiador y que el mismo Don Quijote aquel 
día había compuesto. 
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; Verdadero héroe es, sépalo ó no, poeta, 
porque ¿qué sino poesía es el heroísmo? La 
misma es la raiz de la una y del otro, y si el 
héroe es poeta en acción, es el poeta héroe en 
imaginativa. El caballero andante, que hace 
profesión de las armas, necesita raices de poe- 
ta, porque su arte es arte militar, del cual no 
dudaba e! Dr. Huarte, como (pn el cap. XV[ de 
su Examen nos dice, sino que «pertenece á la 
imaginativa, porque todo lo que el buen capi- 
tán ha de hacer dice consonancia, figura y co- 
rrespondencia,... para todo lo cual es tan im- 
pertinente el entendimicEito, como los oidos 
para Ver.» Y todo ello no es sino redundancia 
de Vida, esfuerzo que en redondearse y cum- 
plirse se perfecciona, y acaba, obra cuyo fin es 
la obra misma. Llega á un punto la savia en que 
ha de volverse por donde fué y al llegar allá, 
al punto que no es camino para otro, sino tér- 
mino, se vuel\?e sobre sí y da sobre el brote que 
así forma, la flor, y la flor lo es de belleza. 

Don Quijote canta, Don Quijote es poeta, 
cosa que ya temía la gatita muerta de su sobri- 
na cuando en el escrutinio que el cura y el bar- 
bero hicieron en la librería, al querer perdonar 
La Diana de Jorge de Montemayor, manifes- 
tó temores de que su tío diera en poeta, que 
según dicen es enfermedad inearable y pega- 
diza, maé^\6. jAy Antonia, Antonia, y qué 
f ojeriza tienes á la poesía y qué rencor le guar- 
das! Pero tu tío es poeta, y si no hubiera nunca 
cantado, no habría sido et héroe que fué. No 
que el ser cantor le hiciera ser héroe, sino que 
de la plenitud del heroísmo le broto el canto;' 

No apruebo, pues, las razones que ef P. Ri- 
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Vadeneira en el cap. XXIl del libro III de 
Vida de San Ignacio nos da para justificar 
el que ia Compañía de Jesús no tenga coro. 
Dicenos que «no es de esencia de la Religión^ 
el tener coro», y, en efecto^ puede haber rui-M 
señor mudo, pero será ruiseñor enfermo, y aña- j 
de, con Santo Tomás, que los que tienen por 
oficio enseñar al pueblo y apacentarle con el 
pan de la doctrina tno deben ocuparse en can- 
tar, porque ocupados con el canto, no dejen lo 
que tanto importa >. Pero ¿es que hay doctrina 
más íntima ni más profunda que la que se da 
cantando? En los consejos mismos que se dan 
á hombre no es la letra sino la música de ellos 
lo que aprovecha y edifica. Música es el espí- 
ritu y la carne es letra, y toda doctrina del CO' 
razón es canto. 

Curioso es, en efecto, que siendo tales y tan 
grandes las semejanzas entre Don Quijote é 
Iñigo de Loyola y recreándose éste y enterne- 
ciéndosele el ánima y hallando á Dios con el 
canto, al que era muy inclinado, según en el 
capítulo V del libro V de su Vida nos cuenta 
su biógrafo, no pusiera cor3 en la Compañía, 
y de ésta no tenerlo hemos de deducir las im- 
perfecciones que la acompafían y la esterilidad 
poética que sobre ella pesa. Jamás pudo alber- 
garse á sus anchas cigarra en ese hormiguero 
de clérigos regulares. Y no se diga que no na- 
cimos todos para cantar, que no se trata aquí 
de «para» alguno, sino que todo el que de ve- 
ras ha nacido en espíritu y no sólo en carne, 
solo por ello canta, canta por que ha nacido, y 
si no canta es que no nació sino en carne, Y si 
fundamos la Compañía de Dulcinea del Tobo- 
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SO, no nos olvidemos del coro, 3; sea el canto 
en ella florecimiento de afectos heroicos y de 
encumbrados anhelos. 

Cantando estaba Don Quijote cuando echa- 
ron sobre él, en torpísima burla, un saco de 
gatos, y al defenderse de ellos le saltó uno al 
rostro y le asió de las narices con las uñas v 
los dienfesj por cuyo dolor Don Quijote co- 
menzó á dar los mayores gritos qae pudOy y 
costó quitársele. 

¡Pobre mi señor! Se avergüenzan ante tí leo- 
nes y se te agarran á tas narices gatos. De ga- 
tos que huyen y no de leones que se Ven libres , 
es de loque debe apartarse e) héroe. «Con 
pulgas y con mosquitos puede Dios hacer gue- 
rra á todos los ernperadores y monarcas del 
mundo» dice el P. Alonso Rodríguez (Ejercí- 
I CIO DE PERFFXCiON, Parte tercera, Tratado pri- 
mtífo, cap, XV) ¡Líbrenos Dios de pulgas^ de 
mosquitos y de gatos en huida, y mándenos en 
cambio leones á los que se abre la jaula! 

Mas aun así y con todo y con ser temibles 
enemigos las pulgas y los mosquitos, no debe 
dejarse de hacerles la guerra, y para que se la 
hagamos nos los manda Dios, Podía alguno ha- 
berle dicho á Don Qui}ote, para disuadirle de 
perseguir á pulgas y mosquitos humanos, lo de 
que el águila no caza moscas— aquila non ca- 
pit muscas — pero le diría mal. Las moscas, y 
sobre todo las ponzoñosas, son un excelente 
digestivo paro el águila, un activísimo fermen- 
to para la cocción de sus alimentos. 

Y es que, en efecto, el veneno mismo que 
inyectado con aguijón en los canalillos del to- 
rrente circulatorio de la sangre nos escuece, 
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TTiolesta y daña ó nos levanta un bubón y aca- 
so puede llegar á matamos, ese mismo Veneno 
tomado por la boca no sólo es inofensivo, si- 
no que puede ayudamos á hacer una pronta y 
acabada digestión. Y es gracias á lo digestivo 
de la ponzoña de esas moscas Venenosas que 
con aguijón y todo traga, luego de cazadas, el 
águila, como puede ésta, 'una vez descansado 
su estómago, mirar cara á cara al sol. 

¿Creéis acaso que puede ponerse alma y Vi- 
da en un trabajo que se emprende por amor á 
Dulcinea y para que nos haga famosos no sólo 
en los presentes sino en los venideros siglos, 
si no nos espolean á él las miseriucas del lu- 
garejo ó Jugaron en que comemos, dormimos 
y vivimos? El mejor libro de Historia Univer- 
sal, el más duradero y extendido y el de histo- 
ria más verdaderamente universal sería el de 
quien acertase á contar con toda su Vida y su 
hondura las rencillas, los chismes, las intrigas 
y los cabildeos que se traen en Garba josa de 
la Sierra, lugar de trescientos vecinos, el al- 
calde y [a alcaldesa, el maestro y la maestra, 
el secretario y su novia, de una parte, y de la 
otra el cura y su ama, el tío Roque y la tía Me- 
zuca, asistidos unos y otros por coro de am- 
bos sexos. ¿Qué fué la guerra de Troya á que 
debemos la Íliada? 

Y las moscas, pulgas y mosquitos deben 
quedar muy satisfechos, porque, Vamos á Ver! 
á algún sujeto que intrigue, cabildee y se re- 
vuelva en esta ciudad en que escribo ¿qué otra 
probabilidad puede quedarle de pasar, de un 
modo ó de otro y bajo uno ú otro nombre á la 
posteridad, sino e! que acierte* )?o, ó acierte otro 
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que como yo ame á Dulcinea, á pintarle con 
sus rasgos universales y eternos? 

Miles de veces se ha dicho 3? repetido que 
lo más grande y más duradero en arte y litera- 
tura se construyó con reducidos materiales, y 
todo el mundo sabe que cuanto se pierde en 
extensión se gana en intensidad. Pero es que 
a) ganarse en intensidad se gana en extensión 
también, por paradójico que os parezca; y se 
gana en duración. El átomo es eterno^ si existe 
el átomo. Lo que es de cada uno denlos hom- 
bres, lo es de todos; lo más individual es lo 
más general, Y por mi parte prefiero ser áto- 
mo eterno á ser momento fugitivo de todo el 
universo. 

Lo absolutamente individua! es lo absoluta- 
mente universal, pues hasta en lógica se identi- 
fica á las proposiciones individuales con las uni- 
versales. Por vía de remoción se llega» en el 
hombre, al contratante social de Juan Jacobo, 
al bípedo implume de Platón, al /tomo sapiens 
de Lineo, ó al mamífero vertical ''de la ciencia 
moderna, al hombre por definición, que como 
no es de aquí ni de allí, ni de ahora ni de antes, 
no es de ninguna parte ni de tiempo alguno, re- 
sultando ser, por lo tanto, un homo insípidas. 
Y así cuanto más se estrecha y constriñe la ac- 
ción á tugar y tiempo limitados, tanto más uni- 
versal y más secular se hace, siempre que se 
ponga alma de eternidad y de infinitud, soplo 
divino en ella. La mentira más grande en his- 
toria es la llamada historia universal. 

Ved á Don Quijote; Don Quijote no fué á 
Flandes, ni se embarcó !para América, ni in- 
tentó tomar parte en ninguna de las grandes 
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empresas históricas de su tiempo, sino que an- 
duvo por los polvorientos caminos de su Man- 
cha á socorrer á los menesterosos que en ellos 
topase y á enderezar los tuertos de allí y de 
entonces. Su corazón le decía que vencidos 
los molinos de Viento de la Mancha quedaban 
Vencidos en ellos todos los demás molinos y 
castigado Juan Haldudo el Rico quedaban cas- 
tigados todos los amos ricos despiadados y 
avariciosos. Porque no os quepa duda de que 
el día en que sea vencido del todo y por entero 
un malicioso, la maficia empezará á desapare- 
cer de la tierra y desaparecerá pronto de ella, 

Don Quijote fué, queda ya dicho, fiel discí- 
pulo del Cristo, y jesús de Nazaret hizo de su 
Vida enseñanza eterna en los campos y cami- 
nos de la pequeña Galilea. Ni subió á más ciu- 
dad que á Jerusalem, ni Don Quijote á otra 
que á Barcelona, !a Jerusalem de nuestro Ca- 
ballero. 

Nada hay menos universal que lo llamado 
cosmopolita, ó mundial como ahora han dado 
en decir; nada menos eterno que'Jo que preten- 
demos poner fuera de tiempo. En las entrañas 
de las cosas, y no fuera de ellas» están lo eter- 
no y lo infinito. La eternidad es la sustancia del 
momento que pasa, y no la envolvente del pa- 
sado, el presente y el futuro de las duraciones 
todas, la infinitud es la sustancia del punto que 
miro, y no la envolvente de la anchura, lar- 
gura y altura de las extensiones todas. La eter- 
nidad y la infinitud son las sustancias del 
tiempo y del espacio respectivamente, y es- 
tos sus formas, estando aquellas Virtualmen- 
te todas enteras, en uda momento de una du- 
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ración la una, en cada punto de una extensión 
la otra. 

I Cacemos, pues, y traguémonos á las moscas 
ponzoñosas qtie zumt)ando y esgrimiendo su 
aguijón, revolotean en torno nuestro, y Dulcí- 
nea nos dé el poder convertir esta caza en com- 
bate épico que se cante en la duración de los 
siglos por la extensión de la tierra toda. 



capítulos xlvii, xlix, li, luí y lv 



Del fAttgado flu y remate que tuvo ol gobierno de 
Sancho FaDza. 



Deja aquí el historiador á Don Quijote, y 
salteando los capítulos entre las casas de éste 
y las de su escudero, pasa á contarnos cómo 
gobernó Sancho la ínsula, gobernamiento á 
que sólo cabe poner de comentario aquellas pa- 
labras de Pablo de Tarso en el versillo 18 del 
capítulo III de su segunda epístola á los Co- 
rintios, donde dice: «Nadie se engañe á sí mis- 
mo; si alguno entre Vosotros parece ser sabio 
en este siglo, hágase simple para ser de veras 
sabio». 

Con' razón dijo el mayordomo oyendo á San- 
cho: cada día se ven cosas nuevas en el mun- 
do; ¡as burlas se vuelven en veras, y los bur- 
ladores se hallan burlados. ¿Y cómo no? 

Sancho, el gobernador por burlas, ordenó 
Qosas tan buenas f que hasta hoy se guardan 
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en aquel lugar y se nombran: las Conslíta- 
chnes del Gran Gobernador Sancho Panza. 
V no nos extrañe esto, pues los más de los 
grandes legisladores no pasan de Sancho Pan- 
zas, que á no serlo mal podrían legislar. 

Y llegó, por fin, el fin del gobierno de San- 
cho y con este fin se sumergió Panza en las 
honduras de su heroismo. Dejando el gobiemo^ 
de la ínsula, por el que tanto había suspirado, 
acabó de conocerse Sancho, y pudiera haber 
dicho á sus burladores lo que Don Quijote dijo 
á Pedro Alonso cuando éste le recojió en su 
primera salida, yes aquello de; yo sé quién 
soy. Dije que sólo el héroe puede decir yo sé 
quién soy y ahora ainado que todo el que* pue- 
de decir yo sé quién soy, es héroe, por humilde 
3? oscura que su vida se nos aparezca. Y San- 
cho, al dejar la ínsula, supo quién era. 

Luego que le molieron y quebrantaron en el 
burlesco asalto á la ínsula, vuelto en sí del des- 
mayo que el temor y el sobresalto le produ- 
jeron, preguntó qué hora era, calló. Vistiese, 
se fué á la caballeriza, sigaiéndoíe lodos los 
que allí se hallaban, y llegándose al rucio le 
abrazó y ie dio un beso de paz en la frente y 
no sin lágrimas en los ojos, le dijo: venid vos 
acá, compañero mÍo y amigo mío, y conlleva- 
dor de mis trabajos y miserias; cuando yo me 
avenía con vos, y no terna otros pensamien- 
tos que los que me daban los cuidados de 
remendar vuestros aparejos y de sustentar 
vuestro corpezuelo, dichosas eran mis horas, 
mis dias y mis años; pero después que os dé- 
me subí sobre las torres de la ambición 

k iq soberbia, se me han entrado por el 
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alma adentro mil miserias, mil trabajos p 
cuatro mil desasosiegos. Y luego de enalbar* 
dar el rucio, añadió otras no menos bien con- 
certadas razones pidiendo le dejaran volver á 
su antigua libertad. 

Yo no nací— dijo— para ser gobernador ni 
para defender ínsulas ni ciudades de ios 
enemigos que quisieren acometerlas. Mejor 
se me entiende á mi de arar y cavar, podar 
y ensarmentar las viñas que de dar leyes ni de 
defender provincias ni reinos. Bien se está 
San Pedro en Roma: quiero decir, que bien 
se está cada uno usando el oficio para que 
fué nacido. Y tü, Sancho, no naciste para 
mandar sino para ser mandado y el que para 
ser mandado nació halla su libertad en que le 
manden y su esclavitud en mandar; naciste no 
para guiar á otros, sino para seguir á tu amo 
Don Quijote, 3? en seguirle está tu ínsula. ¡Ser 
señor! ¡Y qué de congojas y miserias trae con- 
sigo! Bien decía Teresa de Jesús, cuando en 
el capítulo XXXIV de su Vida nos habla de 
aquella señora que había de ayudarle en fun- 
dar el moiasterio de San José, que viéndola 
vivir aborreció del todo el desear ser señora, 
porque «ello es una sujeción, que una de las 
mentiras que dice el mundo, es llamar seño- 
res á las personas semejantes, que no ms pa- 
rece son sino esclavos de mil cosas >. 

Creíste, Sancho, salir de casa de tu mujer 
y tus hijos y los dejaste por buscar para tí y 
para ellos el gobierno de la ínsula, pero en rea- 
lidad saliste llevado del heroico espíritu de tu 
amo y fuiste conociendo, aun sin darte de ello 
ciara cuenta, que el seguirle y servirle y vivir 
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con él era tu ínsula. ¿Qué Vas á hacer sin tu 
amo y señor? ¿De qué te ha servido el gobier- 
no de tu ínsula si no tenías allí á tu Don Qui- 
jote y no podías mirarte en él y servirle y ad- 
mirarle y quererle? Porque ojos que no Ven, 
corazón que no siente. 

Quédense en esta caballeriza— añadió San- 
cho — las alas de la hormiga, que me levan- 
faron en el aire para que me comiesen vence- 
jos y otros pájaros f y volvámonos á andar 

por el mundo con pié llano Habrás oido 

muchas Veces, buen Sancho, que hay que ser 
ambicioso y esforzarse por Volar para que nos 
broten alas, y yo te lo he dicho muchas veces 
y te lo repito, pero tu ambición debe cifrarse 
en buscar á Don Quijote; la ambición del que 
nació para ser mandado debe ser buscar quien 
bien le mande y que pueda de él decirse lo 
que deí Cid decían los burgalesas según e¡ vie- 
jo Romance de myo Cid, 

Dios, qitc buen V ásgalo si líuieese l)ii(^n seiior! 

Al dejar ese gobierno por el que tanto tiem- 
po suspiraste y que te parecía ser la razón y el 
fin de todos tus andantes trabajos, al dejarlo y 
Volverte á tu amo, llegas al meollo de tí mismo 
y puedes hombrearte con tu Don Quijote y de- 
cir como él y con él: ^o sé quien soy! Eres 
héroe como él, tan héroe como é!. Y es, San- 
cho, que el heroísmo se pega cuando nos acer- 
camos al héroe con el corazón puro. Admirar y 
querer al héroe con desinterés y sin malicia es 
ya participar de su heroísmo; es como el que 
sabe gozar de la obra ^dei poeta, que es á su 
vez poeta por saber gozarla. 

Teníante por interesado y codicioso, San- 
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cho, y al salir de tu ínsula pudiste exclamar: 
saliendo yo desnudo como salgo, no es me- 
nester otra señal para dará entender gue he 
gobernado como an ángel. Y así era la ver- 
dad, y así lo reconoció el Doctor Recio. Ofre- 
ciéronle compañía para el camino y todo aque- 
llo qae quisiese para el regalo de su perso- 
na y para la comodidad de su vta/e. Pero 
Sancho dijo gue no quería, más qae un poco 
de cebada para el rucio y medio queso y me- 
dio pan para él. No se olvidaba de su amigo y 
compañero el rucio, del sufrido y noble animal 
que le ligaba á la tierra. Abrazáronle todos ^' 
él llorando abrazó á todos y los dejó admi- 
rados así de sus razones como de su deter- 
minación tan resoluta y discreta. Y quedóse 
sólo en los caminos del mundo, lejos de su ca- 
sa, sin la ínsula y sin Don Quijote, abandona- 
do á sí mismo, dueño de sí. Dueño? Le tomó 
la noche algo escara y cerrada y solo, sin su 
amo, fuera de su lugar, ¿qué iba á sucederle? 
Cayeron él y el rucio en una honda y escarí- 
sima sima. 

Mira, Sancho, es lo que tiene que sucederte 
en cuanto te encuentres lejos de tu lugar» del 
lugar de los tuyos, sin ínsula y sin amo: caerte 
en sima. Pero no te vino mal esa caída, porque 
allí, en lo hondo de la sima, pudiste ver mejor lo 
hondo de la sima de tu vida y cómo el que se 
vio ayer gobernador de una ínsula, mandando 
ú sus sirvientes y sus vasallos^ hoy se había 
de]ver sepultado en una sima sin haber per- 
sona alguna que le remediase, ni criado ni 
vasallo gue acuda á su socorro, Y. allí, en el 
fondo de la sima, comprendiste que no habrías 
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ife tener en ella la ventura'que tti amo Don Qtii- 
jote tuvo en la cueva de Montesinos^ pues allí 
vio él visiones hermosas y apacibles — te de- 
cías — y yo veréaguif á lo que creo, sapos y 
culebras. Sí, hermano Sancho; no son fas vi- 
siones para todos ni es el mundo de las simas 
más que una proyección del mundo de la sima 
de nuestro espíritu; tú hubieras visto en la cue- 
va de Montesinos sapos y culebras como en esa 
cueva en que caiste los viste, y tu amo hubiera 
Visto en esa tu sima visiones hermosas y apa- 
cibles, como las Vio en la cueva de Montesi- 
nos. Para tí no ha de haber más Visiones que 
las de tu amo; é! ve el mundo de las Visiones y 
tú lo Ves en él, éí lo ve por su fe en Dios y en 
sf mismo y tú lo ves por tu fé en Dios y en tu 
amo. Y no es menos grande tu fé que la fé de 
Don Quijote, ni son menos propias de tí las vi- 
siones que Ves por tu amo que son propias de 
él las que él ve por sí mismo. El mismo Dios 
se las suscita y te las suscita, á él en é! mismo, 
y á tí en él. No es menos héroe el que cree en 
el héroe que el héroe mismo creído por él. 

Mas el pobre Sancho dio en lamentarse en 
el fondo de la sima y en llorar su desgracia, 
viendo ya que sacarían de allí sus huesos mon- 
dos, blancos y raidos y los de su buen rucio 
con ellos; viéndose morir lejos de su patria y 
de los suyos, sin que nadie le cierre los ojos ni 
se duela de su muerte al tiempo de morir, que 
es morir dos veces y quedarse solo con la muer- 
te, y así le llegó el día; y ¿qué iba á hacer el 
pobre Sancho, solo con su rucio, sino dar Vo- 
ces y pedir socorro? Y explorar su sima, pues 
para algo había servido á Don Quijote. Y en- 
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tonces es cuando exclamo aquellas tan prena4as 
sentencias: Vélame Dios todopoderosoí esta 
que para mies desventara, mejor fuera para 
aventura de mi amo Don Quijote. El si que 
tuviera estas profundidades y mazmorras 
por Jardines floridos y por palacios de Ga- 
liana, y esperara salir desta escaridad y es- 
trecheza á algún florido prado; pero yo sin 
ventura, falto de consejo y menoscabado de 
dnimOy d cada paso pienso que debajo de los 
pies de impro%Hso se ha de abrir otra sima 
más profunda que la otra, que acabe de tra- 
garme. 

Sí, hermano Sancho, sí; el menoscabo de tu 
ánimo te impide y te impedirá encontrar jardi- 
nes floridos y palacios de Galiana en las profun- 
das simas á que caigas. Pero mira, ahora en 
que en el fondo de la sima de tu desgracia reca* 
noces lo mucho que de tu amo te separa, ahora 
es cuando estás más cerca de él, pues cuanto 
más sientas tu distancia de él, más á él te acer- 
cas. Te pasa con tu amo, aunque en finito y re- 
lativo, lo que en infinito y absoluto nos pasa á 
tu amo, á tf, á mí y á todos los mortales, con 
Dios, y es que cuanto más sentimos el infinito 
que de El nos separa, más carca de El estamos 
y cuanto menos acertamos á definirle y repre- 
sentárnoslo, mejor le conocemos y queremos 
más. 

Y yendo así con su rucio y con sus pensa- 
mientos ^por aquellas profundidades Sancho, 
dando voces, las oyó... 'quién había de oírlas? 
quién otro sino el[ mismísimo Don Quijote? El 
cual habiendo salido una maflana á imponerse 
y ensayarse en lo que había de hacer en el 
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trance de la honra de la hija de Doña Rodrí- 
guez, fué llevado por Dios á (a boca de la si- 
ma, donde oyó las voces que Sancho daba. Y 
Don Quijote le creía alma en pena, y le ofre- 
cía sufragios para sacarle del purgatorio, que 
pues su profesión era de favorecer y acorrer á 
los necesitados de este mundo, también lo se- 
ría para acorrer y ayudar á los menesterosos 
del otro. 

Mira, Sancho, cómo tu amo al oirte en la si- 
ma y en la sima no verte, tiénete por muerto y 
te ofrece sus sufragios. Y entonces, al oir tú 
la Voz de tu amo, exclamaste lleno de júbilo: 
nunca me he muerto en todos los días de mí 
vida! Ya no piensas en que recojan tus hue- 
sos mondos, blancos y roídos, ni en que has de 
morir so^p con la muerte; oíste á tu amo y ol- 
vidando que has de morir, recuerdas tan sólo 
que no te has muerto nunca todavía, Y rebuz- 
nó el rucio y al oírlo comprendió Don Quijote 
que no se trataba de alma en pena, sino de su 
escudero, que le acompañaba. Y es la señal 
muy cierta, pues cuando de las cosas que nos 
parecen ;del otro mundo salen rebuznos, es 
que no se trata si no de cosas del mundo es- 
te. Y Don Quijote hizo que le sacaran de la 
sima. 

Y así fué sacado Sancho de la sima en que 
cayera al salir del gobierno de su ínsula y en- 
contrarse solo, de aquella sima por la que ca- 
minó llevando tras de sí y guiando á su rucio. 
Que esta diferencia entre otras había entre 
amo y escudero, y es que aquél se dejaba guiar 
de su caballo y el escudero guiaba á su rucio. 
Y así sucede que en la marcha por el bajo mun- 
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Quijote, sin burlarse de él, consigue su propó- 
sito. Difícil es esta fé en un mundo de burla- 
dores, pero ¿no creéis que quien tomase á Don 
Quijote tan en serio como Doña Rodríguez y 
su hija le tomaron lograría sus propósitos, á 
no atravesársele aviesos burladores, como S; 
les atravesaron á ellas? 

Cierto es que al descubrirse que el caballen 
que se dio por Vencido no era el seductor sino 
Tosilos, se llamaron á engaño la seducida y su 
sei\ora madre, pero bien dijo Don Quijote á la 
exdoncella al encontrarse con aquel nuevo ca- 
so de encantamiento" tomad mi conse/o y api* 
sar de ía malicia de mis enemigos casaos 
con éíf que sin duda es el mismo que vos de- 
seáis alcanzar por esposo, y tan él mismo! 
Como que lo aceptó, pues más quería ser mu- 
jer legítima de un lacayo, que no amiga y bur- 
lada de un caballero. De mano de Don Quijote 
tomó inesperado esposo, y esta es la aventura 
á que por el pronto dio más fdiz remate nues- 
tro caballero. Y le dio tal por haberse encon- 
trado con gentes sencillas y humildes, de las 
que toman el mundo en serio y acuden en se- 
rio á Don Quijote; por haberse encontrado con 
burlada moza que anhelaba esposo, contentan 
dose con el que Don Quijote le diera. 

Hermosa conformidad! Y ta( es la condici 
para que pueda el héroe hacer en nosotros su 
benif icio y es que nos hallemos dispuestos á 
recibir de su mano lo que nos diere, siempre 
que remedie nuestra necesidad. Eres, lectora, 
una burlada doncella y quieres remediar tu des- 
gracia? necesitas marido que cubra tu vergüen- 
za? pues no pretendas que haya él de ser éste 
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ó aquél, y menos tu burlador; conténtate con 
el que te depare Don QuijotCj que es buen ca- 
samentero, 

Y al concluir de contar esta tan afortunada 
aventura, añade el historiador estas terribles 
palabras: Aclamaron todos ia victoria por 
Don Quijote f y ios más quedaron tristes y 
melancólicos de ver que no se hablan hecho 
pedazos los fan esperados combatientes. 
¡Oh, y qué terrible es en sus burlas el hombre! 
Más de temer es la burla del hombre cine no la 
seria acometida de una fiera salvaje, que os 
ataca por hambre. Puestos los hombres en el 
despeñadero de (as burlas no paran hasta bajar 
á crímenes y Villanías; por burlas comenzaron 
muchos de los más horrendos delitos; por bus- 
car deleite y regocijo se ha llevado á muchos 
á trabarse de manos homicidas, 

jCosa terrible la burla! Dicen que por burla, 
señor mío Don Quijote, se escribió tu historia; 
para curarnos de la locura del heroísmo, y aña- 
den que el burlador logró su objeto. Tu nom- 
bre ha llegado á ser pal-a muchos cifra y resu- 
men de burlas y sirve de conjuro para exorci- 
zar heroísmos y achicar grandezas. Y no reco- 
braremos más nuestro aliento de antaño mien- 
tras no Volvamos la burla en veras y hagamos 
el Quijote muy en serio y no por compromiso 
y sin creer en tí. 

Ríense los más de los que leen tu historia, 
loco sublime, y no pueden aprovecharse de su 
meollo espiritual mientras no la lloren. ¡Pobre 
de aquél á quien tu historia, Ingenioso Hidalgo, 
no arranque lágrimas, lágrimas del corazón, no 
ya de los o|osl 
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Ea «n obra de Iwfas le coodensd e} fnitd 
de tmeStio faeroisaMB; eo ana olira de burlas se 
etefoízó la paaieta grand^a de nuestra Espa* 
io; ea ana o^ni de Irarias se cifra y compén- 
da mestra fOosofta es^Jeñola, la única verda< 
éaz y bood a m en ie tal; coa ana obra de bi 
le^ el abaa de lai^tro podbío, encarnai 
hoobfe, á los abisal ds del misterio de la 
Y esa obra de borlas es la más triste hist 
qae ¡aaiás se ba escrito; la más triste, sf, pero 
tanibíén b laás consoladora para cuantos sa- 
^ben gastar en las lágrimas de la risa la reden- 
jpón de la miserable cordura á que la esclavi- 
tud de la vida presente nos condena. 

Yo no sé sí esa obra, mal entendida y peor 
sentida, puede tener en ello parte, mas es el 
caso que se déme sobre nuestra pobre patria 
una atmósfera abochornada de gravedad abru- 
madora. Por donde quiera hombres graves, 
enormemente graves, graves hasta la estupi- 
dez. Enseñan con gravedad, predican con gra* 
vedad, mienten con gravedad, engañan con gra* 
Vedad, disputan con gravedad, juegan y ríen 
con gravedad, faltan con gravedad á su pala- 
bra, y hasla eso que llaman informalidad y lije- 
reza son la lijereza é informalidad más graves 
que se conoce. Ni aun á solas dan unos tumbos 
y zapatetas en el aire, en seco y sin motivo al- 
guno, y de tal modo pareció agotarse en la his- 
toria de Don Quijote el repuesto todo de he- 
roísmo que en Espafia hubiera, que no es fácil 
se encuentre hoy en el mundo pueblo más in 
capaz que el español de comprender y sentir 
el humor. Aquí se toma por donaires y se ríe 
las más chocacreras torpezas de cualquier in 
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nio afrailado; hay asnos en figura humana 
i celebran como agudo chiste el que se le 
a á alguien que se le Ven las orejas de burro, 
spués que tú, Don Quijote, te fuiste de este 
ndo se ha llegado á reír como gracias las 
í pidas sandeces de un tal Fray Gerundio de 
mpazas y luego que Sancho dejó de luchar 
la conquista de su fé, se nos vino un Bertol- 
jtaliano y está bertoídizando á nuestro pue- 
i. Mentira parece que en el pueblo en que 
Quijote elevó á heroicas hazañas las más mi- 
ables burlas, se rieran los retorcidos chistes 
aquel fúnebre QueVedo, hombre grave y tie- 
sí los ha habido, y fuesen reídas las pre ten- 
as gracias, puramente de corteza, cuando no 
pellejo de corteza, es decir, de Vocablo, de 
Gran Tacaño. 



CAPÍTULO LVII. 



Que trata de como Don Quijote ee despidió del 

Duyurt, y de lo que le sucetlió con la díscreÍB 

y deseavüeltfi Altisidora, doneell» de la 

Puqucsa. 



Harto Don Quijote de su ociosidad en casa 
de los Duques y dolido allá, por muy dentro 
de sí, aunque su historiador no nos lo apunte, 
de fas burlas que se le hacían, decidió mar- 
charse. Y no nos quepa duda de que las tales 
burlas ni se le pasaban inadvertidas ni dejaban 
de dolerle, pues aunque su locura las tomara 
por buenas y las aprovechase en heroísmo, no 
dejaba de trabajar por debajo de ella su cordu- 
ra, á oscuras, y tal vez sin que él mismo se per- 
catara de ello. 

Y asi pidió un día licencia á los Duques pa- 
ra partirse y se la dieron con muestras de 
que en gran manera íes pesaba de que los 
de/ase, A Sancho le dieron, á escondidas de 
su amo, un bolsico con doscientos escudos 
de orOf el triste precio de las burlas, el salario 
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Que trfita de como menudearon sobre Don Quijo- 
te avcnturaa tantas, que no se daban vagar 
linag á otras 



Cuando Don Quijote se vio en la campaña 
rasa, libre ^' desembarazado de los requie- 
bros de Alt Isidora, le pareció que estaba en 
su centro y que los espiritas se le renovaban 
para proseguir de nuevo el asunto de sus ca- 
ballerías, y volviéndose á Sancho, le dijo: la 
Ubertady Sancho, es uno de los más precio- 
sos dones que á los hombres dieron los si^ 
glos... con todo lo que se sfgue. 

Sí, ya estás libre de burlas y chacotas, yB. 
estás libre de Duques y doncellas y lacayos, 
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[ya estás ubre de la vergüenza de aparecer po- 
bre. Se comprende bien í|ue en metad de aque- 

\ líos banquetes sazonados y de aquellas bebi- 
das de nieve te pareciera estar metido entre 
ks estrechez as de la fiambre. Bien decías: 
Venturoso aquél á quien el cielo dio un peda- 

. zo de pan, sin que le quede obligación de 

i agradecerlo á otro que al mismo cielo. Y 
quién es ese? 

En estos y otros razonamientos iban tos 
andantes cadallero y escudero y ocupado el 
corazón de Don Quijote por los dejos de su es- 
clavitud en casa de los Duques y el recuerdo 
de su soledad y su pobreza, cuando se encon- 
tró con una docena de labradores que llevaban, 

[cubiertas con unos lienzos, unas imágenes de 
relieve y entalladura para el retablo de su al- 
dea. Pidió Don Quijote cortesmente que se las 
mostrasen y le enseñaron las de San Jorge, 
San Martin, San Diego Matamoros y San Pa- 
blo, cabaileros andantes del cristianismo los 
cuatro y que pelearon á lo divino, Y Don Qui- 
jote al Verlos dijo: Por buen agüero he tenido, 
hermanos, haber visto lo que he visto, por 
que estos santos y caballeros profesaron lo 
que yo pro/eso, que es el ejercicio de las ar- 
mas; sino que la diferencia que hay entre 
mi y ellos es que ellos fueron santos y pelea- 
ron á lo divino y yo soy pecador y peleo á lo 
humano. Ellos conquistaron el cielo á fuer- 
za de brazoSi porque el cielo padece fuer- 
za, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto 
ti fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulci- 
nea del Toboso saliese de los que padece, 
mejorándole mi ventura y adobándoseme el 
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juicio^ podría ser qae encaminase mis pasos 
por mejor camino de! que llevo. 

¡Hondísimo pasaje! Aquí la temporal locura 
del caballero Don Quijote se derrite en la eter- 
na bondad de la cordura del hidalgo Alonso el 
Bueno, y no hay acaso_ en toda la tristísima 
'epopeya de su vida pasaje que nos labre más 
honda pesadumbre en el corazón. Aquí Don 
Quijote se adentra y entraña en la cordura de 
Alonso Quijano el Bueno^ zahonda en sí mis- 
mo, torna á ser niño y á mamar, según aquello 
de Teresa de Jesús (Vida XIII, 1 1) de que lo 
tdel conocimiento propio jamás se ha de dejar 
ni hay alma en este camino tan gigante que no 
haya menester muchas veces tornar á ser nífio 
y á mamar.» Sí, Don Quijote se Vuelve aqi 
su niñez espiritual, á la niñez cuyo recuerdo? 
el alivio de nuestra alma, pues es el niño que 
llevamos todos dentro quien ha de justificarnos 
algún día. H^y que hacerse como niños para 
entrar en el reino de los cielos. Aquí se le agol- 
paban en la cabeza y en el corazón á Don Qui- 
jote aquellos años de sus remotas mocedades 
de que nada nos dice su historia, todos aque- 
llos misteriosos años en que libre todavía del 
encanto de los libros de caballerías había con- 
templado con paz, en serenas tardes, la man- 
sedumbre de la reposada Mancha. 

Y no había, pobre Caballero, en !el poso de 
este tu desencanto un recuerdo de aquella ga- 
rrida Aldonza por la que suspirabas doce años 
ya sin más que haberla Visto cuatro veces? Si 
mi Dulcinea del Toboso saliese de los (traba- 
jos) que padece.... decías, mí pobre Don Qui- 
jote, y en tajito pensaba dentro de tí Alonso 
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Quijano: ¡oh, si eí imposible por ser imposible 
se cumpliese merced á mi locura, si Aldonza 
movida á compasión 3? encantada por la locura 
de mis proezas, viniese á romper mi vergüen- 
za, esta Vergüenza de pobre hidalgo entrado en 
años y henchido de amor, ¡oh, entonces, me- 
iorátidose mi ventara y adobándoseme el jui- 
cio^ encaminaría mis pasos á una vida de amor 
dichoso! ¡Oh mi Aldonza, mi Aldonza, tú pu- 
diste llevarme por mejor camino del que lleVo! 
¡pero... es ya tarde! te encontré muy tarde en 
mi vida! ¡Oh misterios de! tiempo! Contigo ha- 
bría yo sido héroe, pero un héroe sin locura; 
contigo este mi esfuerzo heroico habríase en- 
derezado á hazañas de otra laya y otro alcan- 
ce; contigo en vez de estas burlas, habría de- 
rramado fecundas Veras por los campos de mi 
patria! 

Y ahora, dejando á Alonso el Bueno, Volva- 
mos á Don Quijote para oir al caballero em- 
peñado en la hazañosa empresa de enderezar 
los tuertos del mundo á fin de alcanzar merced 
á ello eternidad de nombre y fama, oirle cómo 
confiesa no saber lo que conquista á fuerza de 
sus trabajos, y verle volver su mirada á la sal- 
vación de su alma y á la conquista del cielo, 
que padece fuerza. 

«¿De qué aprovecha al hombre si ganare to- 
do el mundo y perdiere su alma? O ¿qué re- 
compensa dará el hombre por su alma?» dice 
él Evangelio (Mat. XVI. 26). 

Esas palabras de descorazonamiento en su 
obra, de Don Quijote, esa su bajada á la cor- 
dura de Alonso ;el Bueno, es lo que más á las 
claras pone su hermandad espiritual con los 
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místicos de su propia tierra castellana, con 
aquellas almas llenas de la sed de los secos 
parameros sobre que moraban y de la serena 
limpieza del terso cielo bajo el cual penaban. 
Son á la vez la queja del alma al encontrarse 
sola. 

¿Por qué afanarse? ¿para qué todo? Bástele 
á cada día su malicia. ¿Para qué ir á endere- 
zar los tuertos del mundo? El mundo lo lleva- 
mos dentro de nosotros, es nuestro sueño, co- 
mo lo es la vida; purifiquémonos y lo purifica- 
remos. La mirada limpia, limpia cuanto mira; 
los oidos castos castigan cuanto oyen. La ma- 
la intención de un acto ¿está en quien lo come- 
te ó en quien lo juzga? La horrible maldad de 
un Caín ó de un Judas ¿no será acaso conden- 
sación y símbolo de la maldad de los que han 
fomentado sus leyendas? ¿No es la maldad 
nuestra lo que nos hace descubrir cuanto hay 
de malo en nuestro hermano? ¿no es la paja 
que te anubla el ojo lo ;que te permite ver la 
viga del mió? Tal Vez el Demonio carga con 
■las culpas de los que le temen... Santifique- 
mos nuestra intención y quedará santificado 
el mundo; purifiquemos nuestra conciencia y 
puro saldrá el ambiente. «La caridad cubre 
multitud de pecados» dice la primera de las 
dos epístolas atribuidas al apóstol Pedro (IV, 
8). Los limpios de corazón Ven á Dios en to- 
do, y todo lo perdonan en su nombre. Las aje- 
nas intenciones caen fuera de nuestro influjo, 
y sólo en la intención está el mal. 

Y sobre todo, en esos tus actos heroicos 
¿qué buscas? ¿enderezar entuertos por amor 
á la justicia, ó cobrar eterno nombre y fama 
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por enderezarlos? La Verdad es, pobres mor- 
tales, que no sabemos lo que conquistamos 
á fuerza de nuestros trabajos. Mejóresenos la 
ventura, adóbesenos el iutcio y enderezaremos 
nuestros pasos por mejor camino del que lle- 
vamos, por otro camino que no el de la vana- 
gloria. 

¡Buscar renombre y fama! Ya lo di|o Segis- 
mundo, hermano de Don Quijote: 

¿Quién por Vanagloria humana 
pierde una divina gloria? 
¿qué pasado bien no es sueño? 
¿quién tuvo dichas heroicas 
que entre sf no diga, cuando 
las revuelve en su memoria: 
sin duda que fué sonando 
cuanto vi? Pties si esto toca 
mi desengaño, si sé 
que es el gusto llama hermosa 
que la convierte en cenizas 
cualquiera viento que sopla, 
acudamos á lo eterno 
que es la fama Vividora 
donde ni duermen las dichas 
ni las grandezas reposan. 

(La Vida es sueño, III 10) 
Acudamos á lo eterno, sí, y asi mejorada 
nuestra ventura y adobado nuestro juicio, en- 
caminemos nuestros pasos por mejor camino 
del que llevamos, encaminémonos á conquis- 
^tar el cielo, que padece fuerza, 

la fama Vividora 
donde ni duermen tas dichas, 
ni las grandezas reposan. 
Ya antes, mucho antes que el Segismundo 



528 



SEGUííDA PAUTE 



calderoniano, el grave Jorge Manrique, al can- 
tar la muerte de su padre, Don Rodrigo, Maes- 
tre de Santiago» nos dijo de las tres Vidas: la 
Vida de la carne, la vida del nombre y la vida 
del alma. Cuando después de tanta hazaña 
descansaba Don Rodrigo 

en la su villa de Ocaña 

Vino la muerte á llamar 

á su puerta, 

diciendo: buen Caballero 

dexad el mundo engañoso, 

y su halago, 

muestre su esfuerzo famoso 

Vuestro corazón de acero 

en este trago. 

Y pues de Vida y salud 
hicisteis tan poco cuenta 
por la fama, 
esfuércese la virtud 
para sufrir esta afrenta 
que os llama. 
No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa 
que esperáis, 
pues otra vida más larga 
de fama tan gloriosa 
acá dexaís. 

Aunque esta Vida de honor 
tampoco no es eternal, 
ni verdadera; 
mas con todo muy mejor 
que la otra temporal 
perecedera. 

■ ■«■«■«I** 

Y con esta confianza 
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y con ía fé tan entera 

que tenéis 

partid con buena esperanza, 

que esta otra vida tercera 

ganareis. 
¿No es acaso la mayor locura dejar perder 
la gloria inacabable por la gloria pasajera, la 
eternidad del espíritu por que dure nuestro 
nombre tanto como durare el mundo, un ins- 
tante de eternidad? Mayormente^ cuanto que 
buscando la gloria celestial se conquista, por 
añadidura, la terrena. Bien lo decía Fernando 
de Pulgar, consejero, secretario y cronista de 
los Reyes Católicos, quien en su libro de los 
Claros varones de Castilla, al hablar del 
Conde de Haro, D. Pedro Fernández de Ve- 
lasco, nos dice que «este noble Conde, no se- 
ñoreado de ambición por aver fama en esta Vi- 
da, mas señoreando la tentación por aVer gloria 
en la otra, gobernó la república tan rectamen- 
te que ovo el premio que suele dar la verdade- 
ra virtud: la qual conoscida en éi alcaníjó tener 
tanto crédito é autoridad, que si alguna grande 
y señalada confianza se aVía de íazer en el 
Reyno, quier de personas, quier de fortalezas 
ó de otra cosa de qualquier qualidad siempre 
se confiaban en él í. Quiere decirse que bus- 
cando el reino de Dios y su justicia, tiaber glo- 
ria en la otra vida, consiguió de añadidura fa- 
ma en ésta, por donde se ve uní vez más có- 
mo el mejor negocio es la Virtud y la carrera 
más lucrativa y provechosa la de santo. 

La carrera más prov^chosi y lucrativa es la 
de santo, en efecto. También Iñigo de Loyola 
fué en sus mocedades, según dije que el P, Ri- 




vadeneira nos lo cuenta, amigo de leer libros 
de caballerías y buscó «alcanzar nombre de 
hombre valeroso ^ y honra y gloria militar» (Vi- 
da, lib. 2, cap. II.) pero leyó otros y «trató 
muy de Veras consigo mismo de mudar la vida 
y enderezar la proa de sus pensamientos á otro 
puerto más cierto y más seguro que hasta allí, 
y destejer la tela que había tejido, y desmara- 
ñar los embustes y enredos de su Vanidad,» (li- 
bro 2. cap. II.) Y este Iñigo ¿no tuvo alguna 
Aldonza por la que suspiró anos y más años y 
que le llevó á su vida de santidad, luego de 
rompérsele la pierna? 

¡Abismático pasaje, henchido de suprema 
melancolía el del encuentro de Don Quijote 
con las cuatro imágenes de los caballeros an- 
dantes ñ lo divino! Por buen agüero lo tuvo el 
Caballero, y era, en efecto, el agüero de sus 
próximas conversión y muerte. Pronto mejora- 
da su Ventura y adobado su juicio enderezará 
sus pasos por mejor camino, por camino de la 
muerte. 

¡Abismático pasaje! ¿Y á quien de nosotros, 
los que seguimos ó queremos seguir en algo á 
Don Quijote no nos ha ocurrido cosa parecida? 
El triste dejo de! triunfo es el desencanto. No, 
no era aquello. Lo que hiciste ó dijiste no me- 
recía tos aplausos con que te lo premiaron. Y 
llegas á casa y te encuentras en ella solo, y en- 
tonces, vestido como estás, te echas sobre la 
cama y dejas volar tu imaginación por el Vacío. 
En nada te fijas, en nada concentras tu imagi- 
nación; te invade un gran desaliento, No, no 
era aquello. No quisiste hacer lo hecho, no 
quisiste decir lo dicho; te aplaudieron lo que 
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no era tuyo. Y llega tu mujer, rebosante de ca- 
rino, y al Verte así, tendido, te pregunta qué 
tienes, qué te pasa, por qué te preocupas, y 
la despides, acaso desabridamente, con un ás- 
pero y seco: ¡déjame en paz! Y quedas en gue- 
rra. Y en tanto creen los que te censuran que 
estás embriagado con el triunfo, cuando en 
Verdad estás triste, muy triste, abatido, ente- 
ramente abatido. Te has cobrado asco á tí mis- 
mo; no puedes volver atrás, no puedes retro- 
traer el tiempo y decir á los que;iban á escu- 
charte: «todo esto es mantira; yo ni aun sé lo 
que Voy á decir; aquí Venimos á engañarnos; 
Voy á ponerme en espectáculo; vamonos, pues, 
cada uno á su casa, á Ver si se nos mejora la 
Ventura y adobamos nuestro juicio». 

El lector echará de Ver, de seguro, que es- 
cribo estas líneas bajo un apretón de desalien- 
to, y así es. Es ya de noche, he hablado esta 
tarde en público y aun se me resuelven en el oí- 
do tristemente los aplausos. Y oigo'también los 
reproches, y me digo: ¡tienen razón! Tienen 
razón: fué un número de feria; tienen razón, 
me estoy convirtiendo en un cómico, en un his- 
trión, en un profesional de la palabra. Y ya has- 
ta mi sinceridad, esta sinceridad de que he alar- 
deado tanto, se me Va convirtiendo en tópico 
de retórica. ¿No sería mejor que me recojie- 
se en casa una temporada y callase y esperara? 
Pero ¿es esto hacedero? ¿podré resistir maña- 
na? ¿no es acaso una cotJardía desertar? ¿no 
hago algún bien á alguien con mi palabra aun- 
que ella me desaliente y apesadumbre? Esta 
Voz que me dice: ¡calia, histrión! ¿es Voz de 
un ángel de Dios ó es la Voz del demonio ten- 
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tador? ¡Oh Dios mío, Tú sabes que te ofrezco 
los aplausos lo mismo que las censuras; Tú sa- 
bes que no sé por dónde ni adonde me llevas; 
Tú sabes que si ha>' quienes me juzguen maf, 
me juzgo yo peor que ellos; Tú, Señor, sabes 
la Verdad, Tú solo; mejórame la ventura 3? adó- 
bame el juicio, á ver si enderezo mis pasos 
por mejor camino del que llevo! 

No sé lo que conquisto 4 fuerza de mis 
trabajos, digo con Don Quijote. Y Don Quijo- 
te tuvo que decirlo en uno de esos momentos 
en que sacude al alma el soplo del aletazo del 
ángel del misterio; en un momento de angustia. 
Porque hay veces en que sin saber cómo ni de 
dónde, nos sobrecoje de pronto y al menos es- 
perarlo, atrapándonos desprevenidos y en des- 
cuido, el sentimiento de nuestra mortalidad. 
Cuando más entonado me encuentro en el trá- 
'fago de los cuidados y menesteres de la Vida, 
'estando distraído, en fiesta ó en agradable 
charla, de repente parece como si la muerte 
■aleteara sobre mí. No la muerte, sino algo 
ipeor, una sensación de anonadamiento, una 
suprema angustia. Y esta angustia arrancándo- 
nos del conocimiento aparencial nos lleva de 
golpe y porrazo al conocimiento sustancial de 
las cosas. 

La creación toda es algo que hemos de per- 
der un día ó que un día ha de perdernos, pues 
¿qué otra cosa es desvanecernos del mundo 
sino desvanecerse el mundo de nosotros? ¿Te 
I puedes concebir como no existiendo? Intenta- 
dlo; concentra tu imaginación en ello y figúrate 
'á ti mismo sin ver, ni oir, ni tocar ni recordar 
nada; inténtalo y acaso llames y atraigas á tí 
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esa angustia que nos visita cuando menos la 
esperamos, y sientas el nudo que te aprieta el 
gaznate del alma, por donde resuella tu espí- 
ritu. Como el arrendajo al roble, así la cuita 
imperecedera nos labra á picotazos el corazón 
para ahoyar en él su nido. 

Y en esa angustia, en esa* suprema congoja 
del ahogo espiritual, cuando se te escurran las 
ideas, te alzarás de un vuelo congojoso, para 
recobrarlas al conocimiento sustancial. Y ve- 
rás que el mundo es tu creación, no tu repre- 
sentación como decía el tudesco. A fuerza de 
ese supremo trabajo de congoja conquistarás 
la Verdad, que no es, no, el reflejo del univer- 
so en la mente, sino su asiento en el corazón. 
La congoja del espíritu es la puerta de la ver- 
dad sustancia!. Sufre, para que creas y creyen- 
do vivas. Frente á todas las negaciones de la 
lógica que rige las relaciones aparenciales de 
tas cosas, se alza la afirmación de la cardiaca^ 
que rige los toques sustanciales de ellas. Aun- 
que tu cabeza diga que se te ha de derretir la 
conciencia un día, tu corazón, despertado y 
alumbrado por la congoja infinita, te enseñará 
que hay un mundo en" que la razón no es guía. 
La Verdad es lo que hace vivir, no lo que hace 
pensar, 

A ta Vista de Jas imágenes padeció un re- 
lámpago de desmayo Don Quijote. De no ha- 
berlo nunca padecido, sería en puro sobrehu- 
mano, inhumano, y como tal modelo imposible 
para los hombres de cada día, Y ¿qué mucha 
lo padeciera sí el mismo Cristo, abrumado por 
la tristeza en el olivar pidió á su Padre si po- 
día ahorrarle las heces del cáliz de la amargu- 
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ra? Don Quijote dudó por un momento de 
Gloria, pero ésta, su amada, !e amaba á su vez 
ya y era^ por tanto, su madre, como lo es del 
amado toda su amante verdadera. Hay quien 
no descubre la hondura toda del cariño que su 
mujer le guarda sino al oiría, en momento de 
^congoja, un desgarrador ¡hijo mío! yendo á es- 
trecharle maternalmsnte en sus brazos. Todo 
amor de mujer es, si verdadero y entrañable, 
amor de madre; la mujer prohija á quien ama. 
Y así Dulcinea es ya madre espiritual, no tan 
sólo señora de los pensamientos, de Don Qui- 
jote, y aunque se le hubiese á éste pasado por 
las mientes desahijarse de ella, Veréis que ella 
le recobra con amoroso reclamo, como al ter- 
nerillo recental que corre á triscar suelto le 
requerencia la Vaca, al sentirse con las ubres 
perinchidas, rompiendo con dulce abrullo el 
aire que los separa. Veréis cómo le detiene y 
le retiene con Verdes lazos. 

Y fué que iban, después de lo narrado, en- 
tretenidos amo }J escudero en razones y pláíí- 
,cas, entrando por una selva que fuera deí ca- 
mino estaba, cuando á deshora y sin pensar 
en ellOf se halló Don Quijote enredado entre 
unas redes de hilo verde, que desde unos ár- 
boles á oíros estaban tendidas y que resu /ía- 
ron estarlo por unas hermosísimas doncellas y 
unos mozos principales que disfrazados de pas- 
tores y zagalas qjen'an, formando una nueVa y 
pastoril Arcadia, pasarlo en recitar églogas de 
Garcilaso y de Camoens. Conocieron á D. Qui- 
jote y ie rogaron se detuviese con ellos, como 
así lo hizo, y en su compañía de ellos comió. 
Y á fuer de agradecido y para pagar el agasg-- 
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¡O ofreció lo que podía y tenía de su cosecha, 
cual fué sustentar durante dos días naturales 
en mitad de aquel camino real que Va á Zarago- 
za, que aquellas seiioras contrahechas en pas- 
toras que allí estaban, eran las más hermosas 
doncellas y más corteses que había en e! mun- 
do, exceptuando tan so!o á la sin par Dulcinea 
del Toboso, única señora de sus pensamientos. 

Vele aquí como Vuelve ya á su locura nues- 
tro admirable caballero! Cuando más ensimis- 
mado iba en meditar la vanidad yjocura del es- 
fuerzo de sus trabajos, le prenden y vuelven 
Verdes redes al fresco sueno de la locura y de 
la vida. Volvió el Caballero al sueno de la Vi- 
da, á su generosa locura, resurgiendo recon- 
fortado, de ia egoísta cordura de Alonso el 
Bueno. Y entonces, al retornar á su sublime to- 
cura^ entonces es cuando vuelve á su magnáni- 
ma intención y ofrece lo que ofreció sostener 
en honra y prez de sus agasajadoras. De aque- 
lla sumersión en los abismos de !a oquedad del 
esfuerzo humano, tomó huelgos y recobró nue- 
vo cuajo la energía creadora del Caballero de 
la Fé, al modo como Anteo, al toque de la Tie- 
rra, su madre; y se lanzó á la santa resignación 
de la acción, que nunca vuelve, como la mujer 
de Lot, la cara al pasado, sino que siempre se 
orienta al porvenir, único reino del ideal. 

Se echó Don Quijote al camino, plantóse en 
él y lanzó su reto. Y aquí dirá e! lector lo que 
ya Varias veces se habrá dicho en el curso de 
esta peregrina historia y es: ¿qué tiene que Ver 
la verdad de una proposición con el valor de 
quien la sustenta y la fortaleza de su brazo? por 
que Venza en lid de armas el sustentador de 




Levantóse Don Quijote, montó y sin despe- 
dirse de [a Arcadia fingida, reanudó más en- 
trstecido aun su camino. Por que Venía ya tris- 
te desde casa de los Duques. Y Viendo comer 
á Sanciio: Come, Sanc/to amigo, dijo Don 
Quijote, sustenta la vida, qae más que á mi 
te importa, y dé/ame monr á manos de mi 
pensamientos y á fuerza de mis desgracias. 
Déjame morir! déjame morir á manos de mis 
pensamientos! ¿Pensabas acaso^ pobre Caba- 
llero, en el encantamiento de Dulcinea y pen- 
saba tu Alonso en el encanto de Aldonza? 

Yo^ Sancfto — prosiguió Don Quijote — nací 
para vivir muriendo, y tú para morir co- 



mtenio. ¡Preñadísima sentencial Sí, para Vivir 
muriendo nació todo género de heroísmo, Al 
Verse el Cú>ñ\\&to pisado y acoceado y moli- 
do de los pies de anf mates inmundos y soeces 
pensó áe]ñvse morir de hambre. La cercanía 
déla muerte, que se le Venia encima á muy 
raudos pasos^ iba alumbrando su mente y disi- 
pando de ella la cerrazón de la locura. Com- 
prendía ya que eran animales inmundos y soe- 
ces los que le acocearon y molieron y no los 
tuvo por cosa de encantamiento y magia. 

Pobre mi sei^or! La fortuna se te ha Vuel- 
to de espaldas y te desdeña. Mas no por eso la 
esperas menos, y tu esperanza es tu verdadera 
fortuna, tu diclia el esperarla. ¿No esperaste 
durante doce arrastrados, años y no esperabas 
todavía lo imposible, con tanto más grande es- 
peranza cuanto snás imposible es lo esperado? 
Bien se ve que no habías olvidado aquello que 
leíste en el canto segundo de la áspera Arau- 
cana de mi paisano Ercilla y es que 

el más seguro bien de la fortuna 
es no haberla tenido Vez alguna. 

Descansaron un rato amo y escudero, reanu- 
daron camino }' llegaron á una Venta, que por 
tal venta la tomó Don Quijote, pues salió, co- 
mo Vemos, de casa de los Duques en Vía de 
curación de su locura y des:;mpanada la vista. 
Las burlas se le iban aclarando. Las burlas le 
abrieron los ojos para conocer á los animales 
[rtmundos y soeces» 

y aun tuvorque apurar en la Venta otro tor- 
mento y fué el de conocer las patrañas que 
acerca de él había propalado la falsa segunda 
parte de su historia, 
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De lo que Bucodió á Don Quijote yendo á Barcelona. 



Continuaron camino de Barcelona y en él, 
sesteando entre unas espesas encinas ó alcorno- 
ques, sucedió e! más triste suceso de tantos 
tan tristísimos como la historia de nuestro Don 
Quijote encierra. Y fué que desesperado Don 
Quijote de la flojedad y caridad poca de San- 
cho su escudero pues d lo que creía solos cin- 
co azotes se había dado, número desigual y 
pequeño para los infinitos que le faltaban 
por darse si había de desencantar á Dulcinea, 
determinó azotarle á pesar suyo. Intentó hacer- 
lo, resistióse el escudero, forcejeó Don Quijo- 
te y viéndolo Sancha Panza, se puso en pié y 
arremetiendo á sa amo, se abrazó con él d 
brazo partido, y echándole una zancadilla 
dio con él en el suelo boca arriba; púsole la 
rodilla derecha 9obre el pecho y con las ma- 
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nos íe tenía las manos de modo que ni le de- 
Jaba rodear ni alentar. 

Basta ya, que oprime al ánimo más recio la 
lectiwa de este tristísimo paso. Tras las burlas 
de los Duques, la aflicción por la pobreza, el 
desmayo del heroísmo ante las imágenes de los 
cuatro cabaüeros y el molimiento por pié^ de 
animales inmundos y soeces, sólo faltaba, co- 
mo suprema tortura, la rebeldía de su escude- 
ro. Sancho se había visto gobernador y á su 
amo á las patas de los cabestros. El paso es de 
hondísima tristeza. 

Don Quijote le decía: ¿cómo, traidor ^ con- 
tra tu amo y señor natural le desmandas? 
¿con guien te da su pan fe atreves? ¿El pan? 
No solo el pan, sino la gloria y la vida misma 
perduraderas. Ni quito rey ni pongo rey, res- 
pondió Sancho, sino ayudóme á mí que soy 
mi señor. 

jOh, pobre Sancho! y á que desfalladero de 
torpeza te arroja la carne pecadora! Te des- 
mandas contra tu amo y señor natural, contra el 
que te da el eterno pan de tu vida eterna, cre- 
jíéndoíe señor de tí mismo. No, pobre Sancho, 
no; los Sanchos no son señores de sí mismos. 
Esa proterva razón que para revelarte aduces, 
de soy mi señor! no es más que un eco de! *no 
serviré!» de Lucifer, el príncipe de las tinieblas. 
No, Sancho, no, tu no eres ni puedes ser señor 
de tí mismo, y si mataras á tu amo en aquel 
mismo instante te matarías para siempre á tí 
mismo. 

Pero bJen mirado tampoco está del todo mal 
que Sancho se rebele así, pues de no haberse 
nunca rebelado no sería hombre, hombre de 



verdad, entero y verdadero. Y esa rebelión, si 
bien se mira, fué un acto de cariño, de hondo 
carino á su amo que se desmandaba y salía, en 
la tristeza de su locura agonizante, de las bue- 
nas prácticas cabalterescas. Después de aque- 
llo, después de haberle tenido sujeto bajo su 
rodilla, después de haberle vencido, es seguro 
que Sancho quiso y respetó y admiró más á su 
amo. Así es el hombre. 
' Y Don Quijote prometió no tocarle en el pe- 
lo de la ropa, dejándose vencer de su escude- 
ro. Es la primera Vez en su vida toda en que el 
Caballero de los Leones se deja vencer humil- 
demente y sin defenderse siquiera; se deja Ven- 
cer de su escudero 

Y este mismo Sancho que arremete ú su ama 
y le pone Ea rodilla sobre el pecho, al sentir s> 
bre su cabeza y pendientes de un árbol dos pies 
de persona con zapatos y calzas, tiembla de 
miedo y da Voces llamando á Don Quijote que 
le acorra y favorezca. 

No bien acaba de desmandarse contra su 
amo y señor natural al grito revolucionario de 
yo soy mi señor/ cuando no es ya señor de sí 
mismo, sino que tiembla de miedo al sentir so- 
bre su cabeza unos pies calzados, y llama á su 
amo y señor natural, al que le amparaba del 
miedo. Y Don Quijote ¡claro está! acudió á la 
llamada, porque era bueno. Y supuso fueran 
pies de foragidos y bandoleros que en aquellos 
árboles estaban ahorcados. 

Así lo vieron al amanecer en que cuarenta 
bandoleros vivos que de improviso les rodea- 
ron, diciéñdoks en lengua catalana que se 
estuvieran quedos^ y se detuvieran hasta que 
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Helase su capitán. Y el pobre Don Quijote 
hatlóse á pié, sa cabalio sin freno ^ su lanza 
arrimada á un árbol, y finalmente sin defen- 
sa alguna f así tuvo por bien cruzar las ma- 
nos é inclinar la cahezp guardándose para 
mejor sazón y coyuntura. [Ejemplarísimo Ca- 
ballero! Y ¡cómo le han ensenado las burlas de 
los Duques, las coces de los cabestros y la arre- 
metida de Sancho! Es que barrunta aun sin co- 
nocerla, la cercanía de su muerte. 

Llegó el capitán, Roque Guinart, vio la tris- 
e y melancólica figura de Don Quijote y le 
animó. Había oido hablar de él. Y allí conoció 
Don Quijote la concertada república de tos ban- 
doleros y pretendió persuadir con buenas pa- 
Jbbras, y no obligarle por fuerza á Roque Gui- 
nart á que se hiciese caballero andante. SirVió 
el encuentro para que el Caballero admirase la 
Vida del caballeresco bandolero, la equidad con 
que se repartían los despojos del robo y su ge- 
nerosidad con los Viandantes. Y él, Don Quijo- 
te, que con grande escándalo de las personas 
graves había dado libertad á los galeotes, no 
intentó siquiera deshacer la república de los 
bandidos. 

Esto de la justicia distributiva y el buen or- 
den que en repartirlos despojos del botín se 
observaba en la banda de Roque Guinart, es 
condición de toda sociedad de bandoleros, Fer- 
nando de Pulgar, al hablarnos en sus Claros 
VARONES DE CASTILLA del bandolero Don Ro- 
drigo de Villadrando, Conde de Ribadeo, que 
con sus bandas y su gran poder «robó, quemó, 
destruyó, derribó, despobló Villas é Lugares é 
pueblos de Borgoña é de Francia > nos dice que 
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*tenía dos singulares condiciones: la una, c|i 
facía guardar la justicia entre la gente que te- 
nia, é no consentía fuerza ni roi>o ni otro cri- 
men; é si alguno lo cometía, él por sus manos 
lo punía.» Por donde se Ve cómo es en el seno 
de tas sociedades organizadas para el robo don- 
de más severamente se persigue el robo mismo, 
así como en los ejércitos, organizados para 
ofender y destruir, es donde más duramente se 
castigan las oíensas y lo que á la destrucción 
del ejército mismo tienda. Y así cabe decir de 
todo género de justicia humana que brotó de la 
injusticia, de la necesidad que esia tenía de 
sostenerse y perpetuarse. La fusticja y el orden 
nacieron en el mundo para mantener la vio- 
lencia y el desorden. Con razón ha dicho un 
pensador que de los primeros bandoleros á suel- 
do surgió la guardia ciViL Y los romanos, for- 
muladores del derecho que aún subsiste, los del 
íta ias esto ¿qué eran sino unos bandoleros 
que empezaron su vida por un robo según la 
leyenda por ellos mismos forjada? 

Conviene, lector, te pares á considerar esto 
de que nuestros preceptos morales y jurídicos 
hayan nacido de la Violencia y de que para po - 
der matar una sociedad de hombres se haya di- 
cho á cada uno de estos que no deben matar- 
se entre sí, y se les haya predicado que no de- 
ben robarse unos á otros para que así mejor se 
dediquen al robo en cuadrilla. Tal es el Verda- 
dero abolengo y linaje de nuestras leyes y nues- 
tros preceptos; tal la fuente de la moral al uso. 
Y este su abolengo y linaje se descubre en ella 
y por esto nos sentimos inclinados á perdonar 
y aun querer á los Roque Guinart, porque en 
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n no hay doblez ni falsía, sino que aparecen 
sus bandas tal y como son, mientras los pueblos 
naciones que se dicen llamados á cumplir el 
derecho y ser\?ir á la cultura y á la paz son so- 
ciedades fariseas. ¿Conocéis algún rasgo quijo- 
tesco de una nación de hombres como tal na- 
ción? 

Consideremos, por otra parte, cómo del mal 
sale el bien— porque al fin es un bien, si bien- 
transitorio, el de la justicia distributiVa^y tiene 
este sus raices en aquel, ó son más bien caras 
de una misma figura. De la guerra brota la paz y 
del robo en cuadrilla el castigo al robo. La so- 
ciedad tiene que tomar sobre sí los crímenes 
para libertar de ellos, y de su remordimiento, 
á los que la forman. Y ¿no hay acaso un re- 
mordimiento social, desparramado entre sus 
miembros todos? Sin duda y el hecho este del 
remordimiento social, tan poco advertido de or- 
dinario, es el móvil principal de todo progreso 
de la especie. Acaso lo que nos mueve á ser 
buenos y justos con los de nuestra sociedad es 
cierto oscuro sentimiento de que la sociedad 
misma es mala é injusta; el remordimienío co- 
lectivo de una tropa de guerra es tal vez lo que 
les mueve á prestarse servicios entre sí y aun 
á prestárselos^ á las veces, al enemigo Vencido. 
Por conocer la insolencia de su oficio se guar- 
daban fé entre sí los compañeros de Roque. 

Este precioso episodio de Roque Quinart es 
el que más íntima relación guarda con la esen- 
cia de la historia de Don Quijote. Es un refle- 
jo, á la Vez, del culto popular ai bandolerismo, 
culto jamás borrado de nuestra España. Roque 
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Guínart es un predecesor de los muchos ban- 
didos generosos cuyas hazañas, trasmitidas y 
esparcidas merced á los pliegos de cordel y 
coplas de ciegos, han admirado y deleitado á 
nuestro pueblo; de Diego Corrientes, llamado 
por antonomasia el bandido generoso; deí gua- 
po Frunctsco Esteban; de José María, el Rey 
de Sierra Morena; del gaucho Juan Moreira 
aJIá en la Argentina, y de tantos otros más, 
cuyo patrón en el cielo de nuestro pueblo es 
San Dimas. 

Cuando crucificaron á Nuestro Señor Jesús 
Cristo, uno de los malhechores que estaban 
colgados junto á E!, le injuriaba diciendo: <Si 
Tú eres el Cristo, sálvate á Tí mismo y á nos- 
otros, Y respondiendo el otro, reprendióle di- 
ciendo: ¿Ni aun tú temes á Dios estando en la 
misma condenación? Nosotros, á la verdad, 
justamente padecemos, porque recibimos lo 
íijue merecieron nuestros hechos, mas Este nin- 
gún mal hizo. Y dijo á Jesús: Señor, acuérdate 
de mí cuando fueres en tu reino. Y entonces 
Jesús le dijo: De veras te digo que hoy estarás 
conmigo en el paraíso». (Luc. XXIil, 39-43). 

No se encuentra otra Vez alguna en el Evan- 
gelio una afirmación tan redonda de «serás con- 
migo en el paraíso*, una tan firmemente dada 
seguridad de salvación. Una vez canoniza e! 
Cristo y es á un bandolero en el momento de 
la muerte. Y a! canonizarle canoniza la humil- 
dad de nuestro bandolerismo. Y por qué cuan- 
do fustigó duramente á tantos escribas y fari- 
seos, hombres honrados según la ley? Porque 
éstos se tenían por justos á sí mismos, como 
el fariseo de la parábola, mientras el bandole- 
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ró, como el publícano de la misma, reconoció 
su culpa. Fué su humildad lo que premió Jesús. 
El bandolero se confesó culpable y creyó en el 
Cristo, 

Nada aborrece más el pueblo que al Catón 
que se tiene por justo y parece ir diciendo: 
miradme y aprended de mí á ser honrados. Ro- 
que Quinart, por e¡ contrario, no ensalzaba su 
estado, sino que confesó á Don Quijote que 
no habla modo de vivir más inquieto ni sobre- 
saltado que el suyo, y que perseveraba en él, 
por deseo de venganza, á despecho y á pesar 
de lo que entendía, y aiíadió: v como an abis- 
mo llama á otro y an pecado á otro pecado, 
liansc eslabonado las venganzas, de manera 
que no sólo las mías, pero las ajenas ^ lomo 
á mi cargo; pero Dios es sertido de que aun- 
que me veo en la mitad del laberinto de mis 
confusiones, no pierdo la esperanza de salir 
dcH á puerto seguro. Es un eco de la oración 
de San Dimas, Y nos parece oír aquello de 
Pablo de Tarso: «no hago el bien que quiero, 
sino el mal que no quiero^hago; miserable hom- 
bre de mí ¿quién me librará de este cuerpo de 
muerte?» 

«No hago el bien que quiero, sino el mal 
que no quiero hago» Palabras que nos sugiere 
la conducta de Roque Guinart y que nos piden 
á gritos nos paremos á meditarlas. Y á medi- 
tar en que no es lo misma cumplir ia ley que 
ser bueno. Hay, en efecto, quien se muere sin 
haber abrigado un solo buen deseo y sin ha- 
ber, á pesar de ello, cometido un solo delito, y 
quien, por el contrario, llega á la muerte con 
una vida cargada de delitos y de generosos de* 
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seos á la vez. Son las intenciones y no los ac- 
tos lo que nos empuerca y estraga el alma, y 
no pocas veces un acto delictuoso nos purga 
y limpia de la intención que lo engendrara. 
Más de un rencoroso homicida habrá empeza- 
do á sentir amor á su víctima luego que sació 
su odio en ella, mientras hay gentes que si- 
guen odiando al enemigo que se murió, des- 
pués de muerto. Ya sé que son muchos los que 
anhelan una humanidad en que se impidan los 
crímenes aunque los malos sentimientos enve- 
nenen las almas, pero Dios nos dé una huma- 
nidad de fuertes pasiones, de odios y de amo- 
res, de envidias y de admiraciones, de ascetas 
y de libertinos» aunque traigan consigo estas 
pasiones sus naturales frutos. El criterio jurí- 
dico sólo Ve lo de fuera y mide la punibilidad 
del acto por sus consecuencias; el criterio es- 
trictamente moral debe juzgarlo por su causa 
y no por su efecto. Lo que ocurre es que nues- 
tra moral corriente está manchada de abogada 
y nuestro criterio ético estropeado por el jurí- 
dico. El matar no es malo por el daño que re- 
ciben el muerto ó sus deudos ó parientes, si- 
no por la perversión que al espíritu del mata- 
dor lleva el sentimiento que le impulsa á dar á 
otro la muerte; la fornicación no es pecado por 
daño alguno que reciba la fornicada^ — pues de 
ordinario no lo recibe tal y sí sólo deleite — 
sino porque el sucio deseo distrae al hombre 
de la contemplación de su fin propio y le tiñe 
de falsedad cuanto percibe. Con hondo senti- 
do se llama entre los gauchos desgracia, no al 
ser muerto, sino al haber tenido que matar á 
otro. Y por ello, aunque en el mundo de la ser- 
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Vidumbrej en el mundo aparencial de las tras- 
gresiones del derecho, caigamos en delito, nos 
salvaremos si conservamos sana intención en 
el mundo de la libertad, en el mundo esencial 
de los anhelos íntimos, 

Y además ¿no endurecerá en sus fechorías 
al facineroso la desconfianza del perdón? Re- 
cordad aquí á los galeotes. Creo que sí todos 
los hombres se persuadieran de que hay iin 
perdón final para todos y una Vida perdurable, 
en una ú otra forma, se harían todos mejores. 
El temor al castigo no evita más fechorías que 
las que provoca la desesperanza de perdón. 
Recordad á Pablo el ermitaño y á Enrico el 
bandolero del drama de Tirso de Molina que 
lleva por título El condenado por descon- 
FtADO, profunda quintesencia déla fé españo- 
le, recordad que si Pablo, macerado en peni- 
tencias, se pierde por desconfiar de su salva- 
ción, por confiar en ella se salva Enrico el fo- 
ragido. Volved á leer este drama. Recordad á 
aquel Enñco, hijo de Anareto, que conservó 
entre sus maldades entrañable cariño á su tu- 
llido padre y fé en la misericordia de Dios, re- 
conocí endo la justicia del castigo. Recordadle 
diciendo 

Mas siempre tengo osperaiiza 
on quQ tengo de salvarme, puesto qno no va fundada 
mi esperanza en obras miaa, atno en saber que se 

[hermana 
ÍDíoa eon el mfts pecador, v con su piedad le salva 

{II, IT) 

¡y recordadle arrepentido, gracias á su padre. 
¿Que esto repugug al sentido moral? Al san- 
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chopianceseo, sí; al q >, no! Un filósofa 

atestan de hace poc :sche, metió mido 

en el mjndo escribiendo de lo que está allende 
el bien y el mal. Hay algo que está no allende, 
sino dentro del bien y del mal, en su raíz co- 
mún. iQaé sabemos nosotros, pobres morta- 
les. !o que son el bien y el mal vistos desde el 
cielo? ¿Os escandaliza acaso que una muerte 
de fé abone toda una vida de maldades? ¿Sa- 
béis acaso si ese último acto de fé y de con- 
trición no es el brotar á la vida exterior, que se 
acaba entonces, sentimientos de bondad y de 
amor que drcutaron en la vida interior, presos 
bajo la recia costra de las maldades? V es que 
no hay en todos, absolutamente en todos, esos 
sentimientos, pues sin ellos no se es hombre? 
Sí, pobres hombres, confiemos, que todos so- 
mos buenos. 

Pero es que así no viviremos nunca seguros! 
— exclama ís^on tales doctrinas no cabe or- 
den social ! Y ¿quién os ha dicho, apocados es- 
píritus, que el destino final del hombre se su- 
jete á asegurar el orden social en la tierra y 
á evitar esos daños aparentes que llamamos 
delitos y ofensas? ¡Ah, pobres hombres, siem- 
pre Veréis en Dios un espantajo ó un gendarme, 
no un Padre, no un Padre que perdona siem- 
pre á sus hijos, no más sino por ser hijos su- 
yos, hijos de sus entrañas, y como tales hijos 
de Dios, buenos siempre por dentro de dentro 
aunque ellos mismos ni lo sepan ni lo crean. 
Tengo, pues, para mí que Roque Guinart y sus 
compañeros eran mejores de lo que ellos mis- 
mas se creían. Reconocía el buen Roque la in- 
solencia de 5U oficio t pero se $entía atado ú él 
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como á un sino fatal. Era su estrella. Y podía 

Í haber dicho con el gaucho Martin Fierro lo de 
Vamos, suerte, Vamos juntos 
Puesto que juntos nacimos, 
Y ya que juntos vivimos, 
^' Sin podernos dividir, 
■ Yo abriré con mi cuchillo 
El camino pa seguir. 
Y Volviendo á nuestra historia conviene re- 
cordar aquí lo que D. Francisco Manuel de 
Meló en su Historia de los movimientos, 

SEPARACIÓN y GUERRA DE CaTALUÑ'A EN TIEM- 
PO DE Felipe IV, obra publicada unos cuaren- 
ta arios después de la historia de nuestro Ca- 
ballero, dice al describir á los catalanes *por 
la mayor parte hombres de durísimo natural» 
que <en las injurias muestran gran sentimiento 
y por eso son inclinados á venganza», y aña- 
de; *La tierra, abundante en asperezas, ayu- 
da y dispone su ánimo Vengativo á terribles 
efectos con pequeña ocasión; el quejoso ó 
agraviado deja los pueblos y se entra á Vivir 
en los bosques, donde en continuos asaltos, 
fatigan los caminos; otros sin más ocasión que 
su propia insolencia, siguen á estotros; éstos 
y aquéllos se mantienen por la industria de sus 
insultos. Llaman comunmente andar en traba- 
jo aquel espacio de tiempo que gastan en este 
modo de Vivir, como en seña! de que le cono- 
cen por desconcierto; no es acción entre ellos 
reputada por afrentosa, ant^s al ofendido ayu- 
dan siempre sus deudos y amigos». Y habla 
luego de los famosos bandos de Narros y Ca- 
dells tno msnos celebrados y dañosos á su pa- 
tria que los Güelfos y Gibelinos de Milán, los 
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Paíos y Médtcis de Florencia, los Beamonteses 
y Agramonteses de Navarra y los Gamtíoínos 
y Oñacinos de la antigua Vizcaya». 

Al bando de los Narros pertenecía Roque 
üuinart y coma de tal bando despachó un men- 
sajero á Barcelona dando cuenta á sus amigos 
de como iba Don Quijote para que con él se 
solazasen f que él quisiera que careciesen de 
este gasto los Cadells sus contrarios; pero 
que esto era imposible ú causa que ¡as loca- 
ras y discreciones de Don Quijote y los do- 
naires de sa escudero Sancho Panza no po- 
dían dejar de dar frusto general á todo el 
mundo, ¡Pobre Don Quijote! ya querían hacer- 
te monopolio de un bando y solaz á él sólo 
reservado! Lo que se le ocurre á un catalán, 
aunque sea bandolero! 




capítulos LXl, LXII Y LXllI. 



íe lo q«e le aiicediú á Don Quijoto on la oíitrada 
de Barcolona, con otras cosas que ticmeii mis 
de lo verdadero quo de lo discreto. 



los tres áiñ^por caminos desasados, por 
atajos y sendas encubiertas partieron Roque, 
Don Quijote v Sanc/io con otros seis escude- 
ros á Barceíona, á cuya playa llegaron la Vís- 
pera de San Juan en la noche, y allí se les des- 
pidió Roque dejando diez escudos á Sancho. 

Ya tenemos en ciudad á Don Quijote y nada 
menos que en la grande y florida ciudad condal 
de Barcelona, archivo de la cortesía, alter- 
que de los extranjeros, hospital de los po- 
bres, patria de los valientes, vengama de los 
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ofendidos y correspondencia grata de firmes 
amistades y en sitio y belleza única como 
más adelante, en el cap. LXXIÍ la llama e! his- 
toriador. Allí, al rayar del dia, apacentó en el 
mar su vista, pareciéndole espaciosísimo y lar- 
go, Vio las galeras y se halló de fiesta, Y vino 
la burla ciudadana de los amigos de Roque, 
que rodeando á Don Quijote, al son de chiri- 
mías y atabales, le llevaron á la ciudad, donde 
los muchachos le hicieron ser derribado de Ro- 
cinante, poniendo á éste aliagas baio el rabo. 

Ya estás, mi señor Don Quijote, de hazme 
reir de una ciudad y de juguete de sus mucha-" 
chos. ¿Por qué te saliste del campo y de sus 
caminos libres, único terreno propio de tu he- 
roísmo? Allí, en Barcelona le sacaron al balcón 
de una de las calles más principales de la ciu- 
dad á vista de ¡as gentes y de los nmcfiachos 
que como á mona le miraban, allí le pasearon 
por las calles, sobre un gran macho de paso 
llano» con un balandrán y á las espaldas un per- 
gamino en que se decía: este es Don Quijote 
de la Mancha^ lo que traía consigo, con grande 
admiración del Caballero, qut- todos los mu- 
chachos, sin haberle jamás Visto, le conocie- 
ran. 

¡Pobre Don Quijote, paseado por la ciudad, 
con tu ecce homo á espaldas! Ya estás conver- 
tido en curiosidad ciudadana. Y no faltó, un 
castellano por cierto, quien te llamase loco y 
te reprendiese tu locura. Y luego, en casa de 
Don Antonio Moreno, que le hospedaba, hubo 
sarao y le hicieron bailar hasta que tuvo que 
sentarse en mitad de la sala, en el suelo, mo- 
lido y quebrantado de tan bailador ejercicio. 
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Esto supera j?a en tristeza, á cuanto desde 
el día malaventurado en que topó con los Du- 
ques le está ocurriendo. Le pasean por las ca- 
lles, conv^ertido en mona de los muchachos, y 
luego le hacen bailar. Tómanle de juguete, de 
trompo, de perinola}? zarandillo. Ahora, ahora 
es, mi señor, cuando cuesta seguirte, ahora es 
cuando tus fieles han de poner su fé á prueba. 
«Que baile! que baile!* — es uno de tos gritos 
de irrisión y buria con que escarnecen á los 
hombres ías muchedumbres españolas. Y á tí, 
mí señor Don Quijote, te hicieron bailar en 
Barcelona, hasta molerte y quebrantarte. 

Ser blanco de la ociosa curiosidad de las mu- 
chedumbres; oir que al pasar dicen ¡unto á uno 
á media voz <ese! ese;!> aguantar las miradas 
de los necios que le miran á uno porque se le 
trae y se le lleva en los papeles públicos y luego 
persuadirte de que no conoce tu obra esa gente 
como no conocían las hazañas de Don Quijote 
y menos aún su espíritu heroico los chicuelos 
que por las calles de Barcelona ie aclamaban, y 
de Que no eres sino un nombre para eiSos; sa- 
béis lo que es esto? Sabéis lo que es eso de 
que se conozca sólo Vuestro nombre y de que 
os conozcan en donde quiera mientras en don- 
de quiera no saben lo que habéis hecho? Pu- 
diera muy bien suceder qu:^ estos mis comen- 
tarios á la vida de mi señor Don Quijote pro- 
vocaran en esta nuestra España, como han pro- 
vocado algunos otros trabajos míos, discusio- 
nes y Vocerío; pues bien, os aseguro desde 
ahora que los más furiosos en Vocear por ellos 
no los habrán leído. Y sin embargo, están mi- 
S<;rabl^ el hombre que prefiere el nombre sin 
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laí^ra á la obra sin el nombre, quiere más de- 
jar su efigie acuñada en cobre á dejar oro puro 
de su espíritu, pero de donde se borren la efi- 
gie y la leyenda. 

Allí, en la industriosa ciudad de Barcelona, 
le enseñaron, ¿qué sino curiosidades de indus- 
tria? Allí vio y oyó á la cabeza encantada; allí 
Visitó el taller de imprimir. Sucedió, pues, qae 
yendo por una calle alzó los ojos Don Qui- 
jote Y vió escrito solare una puerta con letras 
muy grandes: Aqui se imprimen libros; de 
lo que se contentó macho t porque hasta en- 
tonces no había visto emprenta alguna y de- 
seaba saber como fuese. Curiosidad naturalt- 
sima en quien buscó en libros bálsamo al de- 
masiado amor y fué por libros llevado á meter- 
se en lasazarosas andanzas de su carrera de 
gloria. Figuraos al hidalgo cincuentón que allá, 
en su lugarejo manchego, había alimentado 
con lecturas su soledad, para quien más que 
para otro cualquiera fueron los libros fieles 
amigos, y comprendereis con qué ánimo entra- 
ría en la imprenta. En la cual se portó ;como 
discreto, y manifestó que sabía algún tanto dei 
toscano y se preciaba de cantar algunas estan- 
cias del Áriosto. Y hasta allí dejó asomar cier- 
tas puntas y ribetes de ironía á cuenta de los 
traductores y las traducciones- 
Este y otros pasajes especialmente litera- 
rios de nuestra historia, son de los que más 
suelen citar esos que se llaman á sí mismos 
cervantistas, pero la verdad es que ello apenas 
lo merece. Son tiquismiquis y minucias de los 
del oficio, que á los demás les debe tener sin 
cuidado, Bien está que los escritores nos cui- 
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demos de la hechura de nuestros trabajos y le 
demos vueltas y más vueltas al lenguaje y al 
estilo, pero de esto nada se le da al que nos 
lee. Bien está el que un escritor teja sus pá- 
rrafos, y luego los desmote, perche, lustre, 
tunda y prense para cortarlos y coserlos luego 
y hacer asi traje á su pensamiento, mas sea 
para provecho del que le haya de leer. Yo. 
mismo, en estas páginas, confieso que á las 
Veces he zuñido y Bruñido mí discurso, mas 
en lo (¡ue todo sobre todo he puesto ahinco es 
en sacar á ras de lengua escrita Voces de la 
lengua corrientemente hablada, en desentoíiar 
y desentrañar palabras que chorrean vida según 
corren frescas y rozagantes de boca en oido y 
de oído en boca de los buenos Jugaren os de 
tierras de Castilla y de León. Hay que fiexibi- 
lizar y enriquecer el rígido y escueto castelfa- 
no, dicen allende los mares. Sin duda hay que 
darle más soltura y más riqueza, pero es á la 
lengua enteca y enclavijada de los periódicos 
y de los cafés. Mas para ello no es menester 
acudir fuera y tomar de prestado voces y giros 
de otros idiomas; basta remejerle los entresi- 
jos al mismo romance castellano. Cada uno ha 
de engordar de sí mismo. 

Otros vienen y nos dicen que no, sino que 
lo necesario y apremiante es podar nuestra len- 
gua y recortarla y darla precisión y fijeza. Dicen 
los tales que padece de maraña y de braveza 
montesina nuestra lengua, que por donde quie- 
ra le asoman y apuntan ramas viciosas, y nos 
la quieren dejar como arbolito de jardín, como 
boje enjaulado. Así, añaden, ganará en clari- 
dad y en lógica, Pero es que vamos á escribir 
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dad: aprieta, caballero, la lanza y quítame 
la vida, pues me has quitado ¡a honra. 

Ved aqui como cuando es vencido el invicto 
Caballero de la Fé, es el amor lo que en él 
Vence, Esas sublimes palabras del vencimiento 
de Don Quijote son el grito sublime de la vic- 
toria del Amor. El se había entregado á Dulci- 
nea, mas sin pretender que por eso se le en- 
treslase Dulcinea y así su derrota en nada 
empañaba la hermosura de la dama. El la había 
hecho, cierto es, él la había hecho en puro fé, 
él la habia creado con el fuego de su pasión; 
pero una Vez creada, ella era ella y de ella reci- 
bía su Vida éL Yo forjo con mi fé, y gontra to- 
dos, mi Verdad, pero luego de así forjada ella, 
rlii verdad se valdrá y sostendrá sola y me so- 
brevivirá y viviré yo de ella. 

¡Oh, mi Don Quijote, y cuan á dos dedos de 
tu salvación eterna estás, pues curado ya de la 
presunción, no hablas de la fortaleza de tu bra- 
zo, sino que confiesas tu flaqueza! Y cómo se 
te viene encima la luz purificadora de la muer- 
te próxima! Como de dentro de una tumba ha- 
blas; como de dentro de la tumba del mundo 
j que se burla de los héroes y los pasea por las 
calles con su pergamino á la espalda! Y Venci- 
do y maltrecho y triste y afligido y conociendo 
tu flaqueza, aun proclamas á Dulcinea del To- 
boso la más hermosa mujer del mundo- jOh ge- 
neroso Caballerol Tú no eres como esos que 
buscando la Gloria cuando se ven por ella des- 
defiados, la niegan y la denigran y la motejan de 
Vana y aun dañosa; tú no eres de los que cul- 
pan á la Gloria de sus propias flaquezas y de 
no haber podido conquistarla; tú vencido y 
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maltrecho, prefieres la muerte á renegar de la 
que te metió en tu carrera de heroísmo, 

Y es porque tienes fé en ella, en tu Dulcí- 
nea, y sientes que cuando pareciendo abando- 
narte, deja que te Venzan, es para luego ceñir- 
te entre sus temblorosos brazos con hambrien- 
to cariño, y apretarte á su pecho encendido 
hasta que sean un parejo golpear el de su cora- 
zón y el del tuyo, y pegar á tu boca su boca, 
respirando de tu aliento yde su aliento tú y que- 
dar así las dos bocas prendidas para siempre en 
un beso inacabable de gloria y de amor eter- 
nos. Te deja ser vencido para que comprendas 
que no á !a fortaleza de tu brazo, sino al amor 
que la tuviste debes tu vida eterna. Tú la 
amaste, invicto Caballero de la Fé, con el 
amor más esmerado y grande, con amor que 
se alimentaba de sus desdenes y rechazos. No 
por haberle visto trasformada en zafia labra- 
dora se te amenguó el denodado ánimo ni pre- 
gonaste el Vanidad de Vanidades y todo Vani- 
dad, del sabio rey podrido por los hartazgos. 
AI ser Vencido tu grito de triunío, Ín\?¡cto Ca- 
ballero, fué proclamar la hermosura sin par de 
Dulcinea. 

Asi á nosotros, tus fieles, cuando más ven- 
cidos estemos, cuando el mundo nos aplaste y 
nos estruje el corazón la vida y se nos derri- 
tan las esperanzas todas, danos alma Caballe- 
ro, danos alma y coraje para gritar desde el 
fondo dé nuestra nadería: ¡plenitud de plenitu- 
des y todo plenitud! Que yo muero en mi de- 
manda? Pues así se hjrá ésta más grande con 
mi muerte. Que peleando en pro de mi Verdad, 
me Vencen? .No importa! No importa, pues 
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dta^ffMyvíVieildoefla os mosb-ará que m 
de p ende dieni, sino yo de dta. 

No es esle mi yo deleznable y caduco; no es 
este fi^ yo que come de fa tierra y al que la 
tiemí comerá nn dia, e) que tiene que vencer, 
no es éste sino que es mi verdad, mi yo eterno, 
ni iwdrdo y modelo desde antes de antes y 
i»¿i desfóés de después; es la idea que de 
nri tiene Dios, Conciencia del Universo. V es- 
ta mi divina idea, esta mi Dulcinea, se engran- 
dece y se sobrehermosea con mi vencimiento 
y moerte. Todo tu problema es éste: sí has de 
enpoftaresa tu idea y borrarla y hacer que 
DíM te olvide, ó sí has de sacrificarte ú ella y 
bacer que ella sobrenade y viva para siempre 
en laeteniaé infinita Conciencia del Universo. 
O Dios ó el olvido. 

Si por guardar tu tnechmy apagas tu luz; si 
por ahorrar tu vida, malgastas tu idea, Dios 
no se acordará de tí, anegándote en su olvido 
como en perdón supremo, Y no hay otro in- 
fierno que éste: el que nos olvide Dios, y \io\' 
llamos á la inconciencia de que surgimos. cSe- 
hor, acu^date de mi!» digamos con el ban- 
dolero que moría junto á Jesús (Luc. XXIII, 
42), Señor» acuérdate de mí y que mi vida toda 
sea una vivificación de mi idea divina, y si la 
ennañare, si la sepultara en mi carne, si la des- 
hietefa en este mi yo caduco y terreno, enton- 
ces ¡ay de mí. Señor, porque me perdonarías 
oividándoroe! Si aspiro á Tí, viviré en Ti; st 
de Tí me aparto, iré á dar en lo que no es tu- 
yo» en lo ünico que fuera de Tí cabe, en la na- 
da. 

Y el vencedor de Don Quijote, el de la 
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Blanca Luna, á quien también sacó del sosiego 
aldeano eJ amor á Dulcinea, no mata al Caba- 
llero, sino que exclama: ¡viva, viva en su en- 
tereza la fama de ¡a hermosura de la señora 
Dulcinea del Toboso! y se contenta con pe- 
dirle al vencido que se retire á su lugar mien- 
tras elle mande,... que se retire á bien morir! 
Sansón Carrasco, el bachiller por Salamanca, 
que no era otro el de la Blanca Luna, fué tam- 
bién en busca de gíoria y para que la fama 
lleve su nombre con el de Don Quijote. ¿Y no 
fué acaso también para merecer á los ojos de 
aquella andaluza Casilda, de que se enamoró 
en las callejas de la dorada ciudad del Termes? 

Y Sancho, el fiel Sancho, todo írisie, todo 
apesarado, no sabía qué hacerse ni decirse; 
parecíale que todo aquel suceso pasaba en 
sueños y que toda aquella máquina era cosa 
de encantamento. Veía á su señor rendido y 
obligado á no tomar armas en un año; tma^ 
ginaba la luz de la gloria de sus haza- 
ñas oscurecida, las esperanzas de sus nue- 
vas promesas deshechas como se deshace el 
humo con el viento. 

Parémonos á considerar este fin de la glorio- 
sa carrera de Don Quijote y cómo fué en Bar- 
celona Vencido, y vencido por su convecino el 
bachiller Sansón Carrasco. Y aquí, mi señor 
Don Quijote, he de confesarte una mi pasada 
bellaquería. 

Hace algunos anos que en un semanario que 
en esta nuestra España alcanzó autoridad y re- 
nombre, lancé contra ti\ generoso hidalgo, es- 
te grito de guerra; ¡Muera Don Quijote! Reso- 
nó el grito, sobre todo en esa Barcelona donde 
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fuiste Vencido, y donde me lo tradujeron al ca- 
talán, resonó el grito y tuvo eco y me !o corea- 
ron y aplaudieron muchos. Pedí que murieras 
para que resucitara en tí Alonso el Bueno, el 
enamorado de Aldonza, como si su bondad se 
hubiera nunca mostrado más espléndida quejen 
tus locas hazañas. Y hoy te confieso, señor 
mió, que aquel mi grito que tanto gusto dio en 
esa Barcelona donde fuiste vencido y donde 
me lo tradujeron al catalán, fué un grito que 
me lo inspiró tu vencedor Sansón Carrasca, 
bachiller por Salamanca. Porque si es en esa 
Barcelona, faro y como centro de la nueva Vi- 
da industrial de España, si es en esa ciudad 
donde más se grita contra el quijotismo, es el 
espíritu bachilleresco, espíritu de socarronería 
y de envidia el que lo anima. Fuiste, sí, Venci- 
do en Barcelona, pero lo fuiste por un manche- 
go bachiller por Salamanca. Es, sí, en Barce- 
lona donde más se denigra tu espíritu, pero es 
lo bajo del espíritu bachilleresco manchego y 
salmantino lo que á esas denigraciones les lle- 
va. Porque allí, en Barcelona, es donde Vence 
el bachiller Sansón Carrasco, 

Y cuando éste declaró á D. Antonio Moreno 
quién era: OA, señor, di/o D. Antonio, Dios 
os perdone el agravio que habéis hecho á to- 
do el mundo en querer volver cuerdo al más 
gracioso loco que hay en él. ¿No veis, señor, 
que no podrá llegar ei provecho que cause 
la cordura de Don Quijote á lo que llega el 
gasto que da con sus desvarios? Y por este 
hilo siguió ensartando sus pareceres, ¡Triste 
modo de pensar, pues no quiere que sane, por 
parecerle loco gracioso y por tomar gusto de 
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SUS desvarios! No se sabe qué deplorar más, si 
la pequenez de alma de Sansón Carrasco ó la 
deD. Antonio Moreno. 

Quieren á Don Quijote para reírle las gra- 
cias y tomar gusto de sus desvarios, y por ha- 
berlas reído antaño tienen ogaño que llorar, y 
por haber tomado de sus desvarios gusto les 
tiene que disgustar la Vida hoy. 

Yo lancé contra tí, mi señor Don Quijote, 
aquel muera. Perdónamelo; perdónamelo por- 
que lo lancé lleno de sana y buena, aunque 
equivocada intención, y por amor á tí, pero 
los espíritus menguados, á los que su men- 
gua les pervierte las entendederas, me lo to- 
maron al revés de como yo lo tomaba, y que- 
riendo ser\?irte te ofendí acaso. Triste caso es- 
te de que no nos hayan de entender cosa algu- 
na á derechas, y no más por defecto de ca- 
beza que por Vicio de corazón. Perdóname, 
pues, Don Quijote mió, el daño que pude ha- 
certe queriendo hacerte bien; tu me has con- 
vencido de cuan peligroso es predicar cordura 
entre estos espíritus alcornoqueños; tú me has 
enseñado el mal que se sigue de amonestar á 
que sean prácticos á hombres que propenden 
al más grosero materialismo, aunque se disfra- 
ce de espiritualismo cristiano. 

Pégame tu locura, Don Quijote mió, péga- 
mela por entero. Y luego que me llamen sober- 
bio ó lo que quieran. No quiero buscar el pro- 
vecho que ellos buscan. Que digan: ¿qué que- 
rrá? ¿qué busca? y conjeturando por los suyos, 
no encuentren mis caminos. Ellos buscan el 
provecho de esta vida perecedera y se aduer- 
men en la rutinera creencia de ¡a otra; á mí, mi 
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hay sino dogmas y fórmulas y recetas. Todos 
ellos tienen alma de bachilleres, Y aunque 
odian á Barcelona, Van á Barcelona y allí te 
Vencen. 

Seis días estuvo Don Quijote en el lecho, 
marrido, triste, pe ".sativo y mil acondiciona- 
do^ yendo y viniendo con ia imaginación en 
e! desdichado suceso de sa vencimiento, sin 
que le sirviesen los consuelos de su fiel San- 
cho. Ei cual veía bien que era él allí el más 
perdidoso, aunque su ama el más malparado. 
y pocos días después emprendieron su regre- 
so á la aldea, Don Quijote desarmado y de 
camino, Sancho á pié, por ir el rucio carga- 
do con las armas. Así es desde que Vencieron 
á Don Quijote: son -rucios los que llevan sus 
armas. 

En el camino encontró á Tosilos, el lacayo, 
que le contó cómo los Duques le hicieron apa- 
lear, y Doña Rodríguez se volvió á Castilla y 
su hija entró monja. Así había acabado una de 
las aventuras á que dio mejor remate Don Qui- 
jote. 
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l>e In reHoluclón que tomó Don Quijote de hacerse 

pastor y de seguir la vida del eaiapo en tanto 

que pasaba el año de sit pronicsa, con otros 

euccBOs eu verdad gustosos y buenos. 



Caminando, caminando, llegaron al lugar en 
que habían topado á lüs bizarras pastoras y 
^^aílardos pastores que en él querían renovar 
c imitar á la pastoral Arcadia, Y al recono- 
cerlo, dijo Don Q\i\]o\&\ si es qae te parece 
bien, querría, oh Sancho, que nos convirtiése- 
mos en pastores siquiera el tiempo que ten- 
go de estar recojido. Yo compraré algunas 
ovejas y todas las demás cosas que al pasto- 
ral ejercicio son necesarias y llamándome yo 
el pastor Quijotiz y tú el pastor Pancino, 
nos andaremos por los montes, por las sel- 
vas y por los prados, cantando aqm\ ende- 
chííHdo allí, beífiendo de Iqs líquidos cripta- 
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Íes de las faentes, ó ya de los limpios arro- 
gúelos, ó de los caudalosos rios. Daránnos 
con abundantisima mano de su dulcísimo 
fruto las encinas, asiento los troncos de los 
durísimos alcornoques, sombra los sauces, 
olor las rosas, alfombras de mil colores ma- 
tizadas los extendidos prados, aliento el ai- 
re claro y puro, luz la luna y las estrellas, d 
pesar de la escaridad de la noche, gasto el 
canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor 
conceptos, con que podremos hacernos eter- 
nos y famosos no sólo en los presentes, sino 
en los venideros siglos. 

¡Válgame Dios y con qué tino se dijo aque- 
llo de *cada loco con su tema» y cuan bien co- 
nocía á su tío la sobrina de Don Quijote cuan- 
do al encontrarse el cura y el barbero, en el 
escrutinio que de su librería hicieron, con La 
Diana de Jorge de Montemayor y querer per- 
donarla exclamó: ¡Ay, señor/ bien puede vues- 
tra merced mandar quemar como á los de- 
más: porque no sería mucho que habiendo 
sanado mi señor tío de la enfermedad caba- 
lleresca, leyendo estos se le antojase de ha- 
cerse pastor y andarse por los bosques y 
prados cantando y tañendo. 

Parece, al volver Don Quijote de Barcelona, 
ir en camino de curarse de su heroica locura y 
de prepararse á bien morir, mas en viendo el 
prado de otrora, sueña de nuevo con hacerse 
eterno y famoso, no sólo en los presentes sino 
en los venideros siglos. Porque esta era su ra- 
dical locura, este su resorte de acción, ésta, 
como vimos al principio de su historia, la cau- 
sa que le mpvió í hacerse caballero andante, 
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E! ansia de gloria y renombre es e! espíritu ín- 
timo del quijotismo, su esencia y su razón de 
ser, y si no se puede cobrarlos venciendo gi- 
gantes y vestiglos y enderezando entuertos, 
cobraráselos endechando á la luna y haciendo 
de pastor. El toque está en dejar nombre por 
los siglos, en vivir en la memoria de las gen- 
tes; el toque está en no morir! ¡En no morir! 
¡No morir! Esta es la raiz última, la raiz de las 
raices de la locura quijotesca. ¡No morir! ¡no 
morir! Ansia de vida; ansia de Vida eterna es 
la que te dio Vida inmortal, mi señor Don Qui- 
jote; el sueño de tu vida fué y es sueño de no 
morir. 

Con tal de no morir cambiabas tu profesión 
de caballero andante por la de pastor endechan- 
te. Así tu España, mi Don Quijote, al tener 
que recojerse á su aldea, vencida y maltrecha, 
piensa en dedicarse al pastoreo y habla de co* 
Ionización interior, de pantanos, de riegos y de 
granjas. 

Y por debajo de esa ansia de no morir^ no 
andaba, mi pobre Alonso, tu soberano amor? 
las pastoras de quien hemos de ser aman- 
tes — dijiste— fa/nt? entre peras podemos esco- 
jcr sus nombres, j' paes el de mi señora cua- 
dra asi al de pastora como al de princesa, 
no hay para qué cansarme en buscar otro que 
mejor le venga. Sí, siempre era Dulcinea, la 
Gloria, y por debajo de ella siempre era Al- 
donza Lorenzo, la suspirada doce años. ¡Y có- 
mo suspirarías ahora por ella! icómo la llama- 
rías! i cómo grabarías un día y otro su nombre 
en las cortezas de los árboles y hasta alguna 
Vez en su corazón! éV si así llegaba ello á su 
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noticia y se daba cata y venía á tí, desencan- 
tada? 

¡Hacerse pastor! Es también, mi Don Quijo- 
te, lo que se le ha ocurrido á-tu pueblo tuego 
que ha Vuelto de América derrotado en su en- 
contronazo con el de Robinsón. Ahora habla 
de dedicarse á cuidar y cultivar su hacienda, á 
alumbrar pozos y trazar canales para regar sus 
resecas tierras; ahora habla de política hidráu- 
lica. ¿No será que siente el remordimiento de 
sus atrocidades pasadas por tierras de Italia, 
Flandes y América? 

Leed Patria, e! hermoso poema de Guerra 
Junqueiro, el poeta de nuestro pueblo herma- 
no, e! pueblo portugués. Leed esa amarga sá- 
tira y llegad al fin de ella, cuando aparece ves- 
tido de monje carmelita el espectro del condes- 
ta^e NunalVares, el vencedor de Aljubarrota, 
que luego eníró en religión. Oídle hablar, óidle 
hablar del dolor que purifica y redime, del do- 
lor que 

Como no ar o vento sobre o Vento 
Como no mar a Vaga sobre a vaga 
Só na dor tem a dor socegamento 

y llegad á cuando en un éxtasis descuelga la 
vieja espada de Aljubarrota, tinta en sangre 
fraternal, y exclama: 

Porém, se a patria, ja na derradeira 
Angustia e mingoa onde a lan<;oii meu daño, 
Terra d'escravos é, térra estrangelra. 

Rutila espada, que brandí ufano! 

Antes un velho laVrador mendigo 

Te erí<í a custo do ch^o, piadoso e humano! 
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VoUe á bjgorna o duro a<;o antigo; 

E acabes, afinal, relha de arado, 

Pelos campos de Déos, a lavrar trigo 

y arroja su espada al abismo de la noche, e» 

clamando: 

Déos te acompanhet Seja Déos louVadoí ■ 
Y luego entra en escena «el loco» — o doido — 
el pobre pueblo portugués, nuestro hermano, y 
echa de menos los tiempos en que fué campe 
sino. 

Fosse eu aínda o camponez adusto, 
Lavrador matinal, risonho e graVe, 
D'alma de pomba e cora(;;ao de justo! 
Sentisse eu aínda á música suave 
Da candura feliz no peito agreste, 
Qual em rorida brenha um trino d'aVe! 
Em Vez do mundo (fome, guerra e peste!) 
Conquistasse, por única Vitoria, 
Os thesoiros sem fim do amor celeste. 
Nunca de feitos meus cantasse a Historia; 
Ignorasse o meu nome a Voz da Fama 
E a minhá sombra humilde a luz da Gloria. 
Vivesse obscuro e, triste, herva da lama; 
Ñas alturas, porém, fosse contado 
Entre os que Déos aceita, os que Déos ama. 

Es todo lo contrario de Don Quijote j? San- 
cho. Busca nuestro Caballero en la Vida pasto- 
ril hacerse eterno y famoso; busca en ella este 
pobre loco portugués ser olvidado, expiar sus 
culpas y redimirse en el dolor, 
D6r temerosa, D5r idolatrada 
O Dór, fllha de Déos, máe do universo! 

No buscan, en el fondo una misma cosa? No 
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buscaba lo mismo Don Quijote echándose al 
mundo á deshacer entuertos y proponiéndose 
dedicarse al ejercicio pastoril? No busca nues' 
tro pueblo ahora, con los pantanos y canales y 
la política hidráulica, lo mismo que buscó con 
sus atrocidades en América? 

El pobre loco portugués, o doído, luego de 
confesar sus culpas, sus glorias 

Minhas glorias!.., infamias e vergonhas 

De ladrao, de pirata e de assasino! 
pide la cruzj pide el dolor, y muere en la cruz, 
en cuya cabecera «desenhada a sangue, esta 
konidL: ~ Poríu£-alf reí do Onente.h muere 
bendiciendo el llanto que brota de sus ojos 
porque és o mar de pranto 

que os meus crimes verteram pelo mundo... 
bendiciendo la sangre que corre de sus heridas 
porque es 

o mar de sangue 

do meu orgulho e minha iniquidade,.. 

Es esto lo que pide y busca nuestro loco, 
nuestro pueblo español? No, no es esto preci- 
samente. No es que no cante sus hechos la 
Historia, que ignore su nombre la voz de la Fa- 
ma, y su nombre humilde la luz de la Gloria; 
no, no es esto. 

Se retira á la Vida pastoril, derrotado en la 
de caballero andante, para poder hacerse eter- 
no y famoso no solo en los presentes, sino en 
los Venideros siglos. Cambia de camino pero no 
de estrella que le guie, 

¿Ha de renunciar el pueblo á toda acción 
quijotesca y encerrarse en su natal dehesa á 
purgar sus antiguas culpas, cuidando de su ga- 
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nado ó labrando su tierra y sin poner su mira 
más que en el cielo? ¿Ha de pensar tan sólo en 
ser allá en las alturas contado entre los que 
Dios ama? ¿Ha de Volver á su apacible vida de 
antes de lanzarse á sus aventureras empresas? 
Tuvimos esta vida nunca? Tuvimos paz? 

No basta como ideal de vida de un pueblo el 
de mantener la vida misma en el mayor bienes- 
tar y hoígura, ni aun basta la felicidad. Menos 
aun abrazarse al dolor. No puede ser ideal de 
un pueblo e! ¡deal ascético^ destructor de la vi- 
da. 

Aspirar al cielo? No; al reino de Dios! Y á 
todas horaSi día tras día, alza por miles de bo- 
cas nuestro pueblo esta plegaria á nuestro Pa- 
dre que está en los cielos: ¡venga á nos el tu 
reino! «Venga á nos el tu reino!* y no tlléVa- 
nos á tu reino»; es el reino de Dios el que ha 
de bajar á la tierra, y no ¡r la tierra al reino de 
Dios, pues este reino ha de ser reino de vivos 
y no de muertos. Y ese reino cuyo advenimien- 
to pedimos á diario, tenemos que crearlo, y no 
con oraciones sólo; con lucha. 
Pudesseeu, d'alma libre e resoluta, 
Olhos no fogo da nianhá nascente, 
Erguer aínda os bra(j:os para a luta! 
Nao, como outr'ora, para a luta ardente 
Da riqueza e grandeza, é Vaidade... 
Da fortuna, que é sombra que nos mente.. 
Seja a hora do prello á eternidade! 
E o globo estreito a arena, onde nao canija 
A batalha do Amor e da Verdade! 

Esta, la batalla del Amor y de la verdadf Y 
en tal pelea ha de ser el pueblo todo un Don 
Quijote, un pastor Quijotiz más bien. 
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CaValleiro de Déos, ergue-te e avanga! 
Poe na bigorna os cravos de Jesús; 
Bate-os cantando..* E o ferro da tua lani^a! 
Faz a hastea de !an(;a d'una cruz; 
Vae, cavaileiro de Viseira erguida; 
Dá lanzadas magnánimas de luz!... 

Hay que pelear, sí, á lanzadas de luz! 

Encerrémonos, bien está, en la natal dehesa, 
pero á cobrar fama pastoreando y cantando. Es 
un derivativo de la acción heroica; es otra nue- 
va empresa. Vayamos á manejar el cayado con 
mano movida por el corazón mismo que nos hi- 
zo manejar la espada. Es e! ejercicio pastoril 
ahora gobierno, que «no consiste— dice el 
Maestro Fray Luis de León en los Nombres 
DE Chisto, lib. i, cap, VI— 3n dar leyes, ni en 
poner mandamientos, sino en apacentar y ali- 
mentar á los que gobierna». Apacentarlos y ali- 
mentarlos con qué? Con amor y verdad. 

Pueblo moribundo se ha llamado á tu pueblo, 
Don Quijote mió, por los que embriagados con 
el triunfo pasajero olvidan que la fortuna da 
más Vueltas que la tierra y que aquello mismo 
que nos hace menos aptos para el tipo de civili- 
zación que hoy priva en el mundo, acaso eso 
mismo nos haga más aptos para la civilización 
de mañana. El mundo da muchas vueltas y la 
fortuna más. 

Hay que aspirar, de todos modos, á hacerse 
eternos y famosos, no sólo en los presentes, 
sino en los venideros siglos; no puede subsis- 
tir como pueblo aquel pueblo cuyos pastores, 
su conciencia, no se lo representen con una 
misión histórica, con un ideal propio que reali- 
zaren la tierra. Estos pastores han de aspirar á 
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cobrar fama pastoreándolo y cantando, y asf, 
cobrando fama, llevarle á su destino ¿Es que no 
hay en la Conciencia eterna é infinita una eterna 
idea de tu pueblo, Don Quijote mió? ¿Es que no 
hay una España celestial, de que esta España 
terrena no es sino trasunto y reflejo en los po- 
bres siglos de los hombres? ¿Es que no hay un 
alma de Espafia tan inmortal como el alma de 
cada uno de sus hijos? 

Cruzando el mar en quebradizas carabelas 
fueron nuestros abuelos á descubrir el Nuevo 
Mundo que dormía bajo estrellas antes desco- 
nocidas; no hay algún nuevo mundo del espíri- 
tu cuyo descubrimiento nos reserve Dios cuan- 
do osemos como los héroes de Camoens lan* 
zarnosá *mares d'antes nunca navegados* en 
espirituales cara velas labradas con madera de 
los bosques de nuestro pueblo? 

Dicenen mi tierra Vasca que los abuelos de 
mis abuelos, los denodados pescadores del 
golfo de mi Vizcaya, se iban tras de la ballena 
hasta los bancos de TerranoVa siglos antes de 
que Colón llamara á las puertas de la Rábida. 
Soberbiamente lo dice el pscudo de Lequeitio: 
Reges debelavit, horrenda cete subiecit^ fe' 
rra mariqae potens^ Leqaeitio. Y para some- 
ter á horrendas ballenas fueron, dicen, los ba- 
lleneros de mi casta, hasta las entonces desco- 
nocidas costas de la remota América. Y aun 
dicen más, y es que corre la leyenda de que 
fué un marino vasco, por nombre Andialotza, 
es decir Gran Vergüenza, quien primero dio á 
Colón noticias del Nuevo M^indo, por no atre- 
verse, sin duda, el gran Vergonzoso á descu- 
brirlo. Temía á la gloria. ¿Será esto profético? 



( 
( 

i 

I 





m 



SI el buen Andialotza, mi paisano, pierde 
ingénita Vergüenza, habrá que esperar al 
Colón del Nuevo Espíritu de España? 

¿Hay una íílosofía española? Sí; la de Don 
Quijote. Y conv^iene que éste, nuestro Caballe- 
ro de la Fé, el Caballero de nuestra Fé, deje 
en el astillero su lanza y en la cuadra á Roci- 
nante y cuelgue la espada, y convertido en el 
pastor Quijotiz empuñe el cayado con mano 
firme, y lleve consigo el caramillo, y á la som- 
bra de las sombrosas encinas de dulcísimo fru- 
to, mientras pacen cabizbajas sus ovejas, can- 
inspirado por Dulcinea, su visión del mundo 
de la vida, para cobrar, cantándola, eterno 
nombre y fama. Y no ya su visión, sino más 
bien su encorazonamiento de ellos. Y para co- 

^brar fama, pues se nos dio la gloría como nor- 

Mñe de la vida. 

^^ El NunalVares del poeta os dirá de la fama 

[ que 

^K, Pana grande do mundo táo mezquino 

^^ Dando ás trombetas com ardor, nao V6a 

r • Onde voa cantando» un passarinho. 

' Mas no os fiéis demasiado de tales Voces de 
desaliento, pues sí, la fama Vuela, Vuela más 
allá del mundo, y vuela aún más la canción del 
amor y la verdad. 

Tal vez á tos ecos de esa canción de amo- 
res del pastor Quijotiz caigan vencidos los gi- 
gantes que fingen ser molinos, y se amansen 
los galeotes y licencie Roque Quinart á sus 
huestes, y enmudezcan los canónigos y los 
graves eclesiásticos, y reconozcan los cuadri- 
lleros que las bacías en manos del hidalgo mi- 
lagrero son yelmos, y renuncien los Maese 
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Pedros á sus titereras, y se nos abran las 
trañas de la cueva de Montesinos, y se endere- 
ce todo entuerto y se deshaga todo agravio, y 
se adoncellen las mozas del partido y venga á 
nosotros el reino de Dios realizándose en la 
[tierra aquel siglo de oro con cuya visión embo- 
'bó y suspendió Don Quijote el ánimo á los ca- 
breros. 

Hay que dar * lanzadas magnánimas de luz», 
ó mejor, hay que lanzar la verdad al mundo, 
mientras se pastorea el ganado, al son de pas- 
toril caramillo; la santa palabra ha de hacer el 
milagro. Hay que pedir á Apolo versos, al 
amor conceptos. Sobre todo conceptos al 
amor, 

¿Hay una filosofía española, mi Don Quijo- 
te? Sí, la tuya, la filosofía de Dulcinea, la de 
no morir, la de creer, la de crear la verdad, Y 
esta filosofía ni se aprende en cátedras ni se 
eíípone por lógica inductiva ni deductiva, ni 
surge de silogismos, ni de laboratorios, sino 
surge del corazón. 

Pensabas, mi Don Quijote, en hacerte pas- 
tor Quijotiz y que te diera el amor conceptos. 
Todos los conceptos de Vida, todos los con- 
ceptos eternos, manan del amor. Es Aidonza, 
mi pastor Quijotiz, es siempre Aidonza la fuen- 
te de sabiduría. A través de ella, á través de 
tu A'donza, á través de la mujer, Ves el Uni- 
verso todo. 

¿No Ves á este pueblo endiosando cada día 
más el ideal de la mujer, á la Mujer por exce- 
lencia, á la Virgen Madre? ¿No le Ves rendido 
ú ese culto y hasta casi olvidando por él el cul- 
to al Hijo? ¿No ves que no hace sino ensalzar- 
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h más y más alto, pujando por ponerla al lado 
del Padre mismo, á su igual, en el setio de la 
Trinidad, que pasaría á ser Cuaternidad si no 
es ya que la identificaran con el Espíritu como 
con el Verbo se identificó al Hijo? ¿No la han 
declarado Corredeníora? Y esto ¿por qué es? 
La concepción de Dios que se nos ha Veni- 
do trasmitiendo ha sido una concepción no ya 
aniropomórfica sino andromórfica; nos lo repre- 
sentamos no ya como á persona humana — /ro- 
mo — sino como á varón — vir — Dios era y es en 
nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar 
y condenar á los hombres modo de Varón, no de 
persona humana por encima de sexo; modo de 
Padre. Y para compensarlo hacía falta la Ma- 
dre, la Madre que perdona siempre, la Madre 
que abre siempre los brazos al hijo cuando huye 
éste de la mano levantada ó del ceno fruncido 
del irritado Padre» la Madre en cuyo regazo se 
busca como consuelo una oscura remembran- 
za de aquella tibia paz de la inocencia que den- 
tro de él fué el alba que precedió á nuestro 
nacimiento, y un dejo de aquella dulce leche 
que embalsamó nuestros sueños de inocencia, 
la Madre que no conoce más justi cia que el 
perdón ni más ley que el amor. Las lágrimas 
maternales borran !as tablas del Decálogo. 
Nuestra pobre é imperfecta concepción de un 
Dios Varón, de un Dios con largas barbas y 
Voz de trueno, de un Dios que impone precep- 
tos y pronuncia sentencias, de un Dios Amo 
de Casa, Paier familias á la romana, necesi- 
taba compensarse y completarse, y como en el 
fondo no podemos concebir al Dios personal y 
Vivo no ya por encima de rasgos humanos 
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mas ni aun por encima de rasgos Varoniles y 
menos un Dios neutro ó tiermafrodita, acudi- 
mos á darle un Dios femenino y ¡unto al Dios 
Padre hemos puesto á ia^Diosa Madre, ñ la que 
perdona siempre porque como mira con amor 
ciego Ve siempre e! fondo de ia culpa y en ese 
fondo la justicia única del perdón, á la que 
siempre consuela, á la Madre Dulcísima, á la 
Madre de Dios, á la Virgen Madre. Es la Vir- 
gen Madre, es la Madre Purísima, ta que no 
es sino madre y siendo todo lo que hace ser 
mujer á la mujer, queda limpia de todo el barro 
humano para que en ella aliente é irradie tan 
sólo el soplo divino. 

Es la Virgen Madre; es la Madre de Dios. Es 
la Madre de Dios; es la pobre Humanidad do- 
lorida. Porque aunque compuesta de hombres 
y mujeres la Humanidad es mujer, es madre. 
Lo es cada sociedad; lo es cada pueblo. Las 
muchedumbres son femeninas. Juntad á los 
hombres y tened por cierto que es lo femenino 
de ellos, lo que tienen de sus madres, lo que 
los junta. La pobre Humanidad dolorida es la 
Madre de Dios, pues en ella, en su seno, es 
donde se manifiesta, donde encarna la eterna 
é infinita Conciencia del Universo. Y la Huma- 
nidad es pura, purísima, limpia de toda mancha, 
aunque nazcamos manchados cada uno de los 
hombres y mujeres, ¡Dios te salve. Humani- 
dad; llena eres de gracia! 

Mira, mi pastor Quijatiz, cómo se Va á la 
Humanidad desde Aldonza, la recatada doncella 
del Toboso, mira cómo da el amor conceptos. 
V mira si al son de tu pastoril caramillo puede 
hacerse amorosa filosofía española, aunque 
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graznen para ahogar sus melódicos sones los 
grandísimos cuervos y grajos que anidan en la 
boca de la cueva de Montesinos. 

Si Don Quijote volviera al mundo sería pas- 
tor Quijotiz, no ya caballero andante de espa- 
da; sería pastor de almas empuñando en vez 
del cayado la pluma ó dirigiendo su encendida 
palabra á los cabreros todos. Y quién sabe si 
no ha resucitado...! 

Si Don Quijote Volviese al mundo sería pas- 
tor, ó lo será cuando vuelva; pastor de pueblos. 
Y buscará que le dé el amor conceptos, y en 
hacer vivir y triunfar estos pondrá todo el de- 
nuedo y la bravura toda que puso en acometer 
molinos y libertar galeotes. Y buena falta nos 
está haciendo, porque es cobardía de pensarlo 
que nos tiene tan abatidos. Es cobardía de 
afrontar los eternos problemas; es cobardía de 
escarbar en el corazón; es cobardía de hurgar 
las inquietudes íntimas de las entrarías eter- 
nas. Esa cobardía lleva á muchos á la erudi- 
ción, adormidera de desasosiegos del espíritu ú 
ocupación de la pereza espiritual; algo así co- 
mo el juego del ajedrez. 

«No quiero meterme á estudiar patología — 
me decía un cobarde — ni aún quiero saber ha- 
cia donde me cae el hígado ni para qué sirve, 
pues sí me pongo á eüo llego á creer que pa- 
dezco de la enfermedad cuya descripción aca- 
bo de leer. Ahí está el médico cuyo oficio es 
curarme, y para lo cual le pago; descargo en 
él mi responsabilidadj y si me mata, allá por su 
cuenta; moriré al menos sin aprensiones ni cui- 
dados. V lo ni smo tengo al cura. No quiero me- 
terme á pensar en mi origen ni en mi destino, 
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de donde Vengo y á donde voy, y si hay ó no 
Dios y cómo sea, y si hay ó no otra vida y en 
qué consista; eso no sirve más que para dar 
quebraderos de cabeza y robarme el tiempo y 
la energía que necesito para ganar el pan de 
mis hijos. Asf está e! cura, y pues tal es su ofi- 
cio, averigüe él lo que haya, dígame misa y ab- 
suélvame cuando al ir á morirme confiese mis 
pecados. Y si se engaña y me engaña, aSlá él 
por su cuenta. El responderá de sí: para mí en 
el creer no hay engaño». 

¡Qué falta nos estás haciendo, pastor Quijo- 
tiz, para arremeter con tus conceptos dictados 
por el amor, á lanzadas magnánimas de luz, 
contra esta mentira apestosa y libertar á los po- 
bres galeotes del espíritu! Aunque luego te 
apedreen, que te apedrearán, de seguro, si les 
'rompes las cadenas de la cobardía que íes tie- 
nen presos; te apedrearán. 

Te apedrearán. Losgaleotes espirituales ape- 
drean al que les rompe las cadenas'que les aga- 
rrotan. Y precisamente por esto, porque ha de 
ser uno apedreado por ellos, es por lo que hay 
que libertarlos. El primer uso que de su liber- 
tad hacen es apedrear al libertador. 

ES más acendrado beneficio es el que se hace 
al que no nos lo reconoce por tal; la mayor cari- 
dad que puedes rendir á tu prójimo no es apla- 
carle deseos ni remediarle necesidades, sino 
encenderle aquellos y crearle estas. Libértale, 
y luego que te apedree por haberle libertado 
y ejercite así sus brazos libres, empezará á de- 
sear la libertad. 

Te apedrearán porque se Verán perdidos. Y 
dirán: libertad? bien, y íjué hago yo con e&to? 
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Un galeote, amigo niio, á quien me dedicaba yo 
á limarle las cadenas espirituales y sembrar 
inquietudes y dudas en su alma, me dijo un día: 
tmira, dé)ame en paz y no me molestes; así 
vivo bien ¿para qué tribulaciones y congojas? 
si yo no creyera en el infierno, sería un crimi- 
nal». Y le contesté: mo, seguirías siendo co- 
mo eres y haciendo lo que haces y no hacien- 
do lo que hoy no haces, y si así no fuera y die- 
ses en criminal entonces, es que lo eres tam- 
bién ahora». Y me replicó: «necesito una razón 
para ser bueno; un fundamento objetivo sobre 
que basar mi conducta; necesito saber porqué 
es malo lo que á mi conciencia repugna.* Y le 
contrarrepliqué «lo es porque repugna á tu con- 
ciencia, en la que vive Dios». Y Volvió á repli- 
carme: «no quiero encontrarme en medio del 
Océano, como un náufrago, ahogándome, per- 
dido, y sin tener una tabla á que agarrarme». Y 
volví á contrarrepHcarle: «tabla? la tabla soy yo 
mismo; no la necesitOj porque floto en ese 
Océano de que hablas, y que no es sino Dios. 
El hombre flota en Dios sin necesidad de ta- 
bla alguna, y lo único que yo deseo es quitarte 
la tabla, dejarte solo, infundirte aliento y que 
sientas que flotas. Fundamento objetivo, dices? 
y qué es eso? quieres más objeto de tí que tú 
mismo? Hay que echar á los hombres en medio 
del Océano y quitarles toda tabla, y que apren- 
dan á ser hombres, á flotar. Tienes tan poca 
confianza en Dios, que estando en El, en quien 
Vivimos, nos movemos y somos (Hechos, XVII, 
28) necesitas tabla á que agarrarte? El te sos- 
tendrá, sin tubla . Y si te hundes en El ¿qué im- 
porta? Esas congojas y tribulaciones y dudas 
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que tanto temes son el principio de! ahogo, son 
las aguas Vivas y eternas que te echan el aire 
de la tranquilidad aparencial en que estás mu- 
riendo hora (ras hora; déjate ahogar, déjate ir 
al fondo y perder sentido y quedar como una 
esponja, que luego volverás á la sobrehaz de 
ias aguas donde te Veas y te toques y te sien- 
tas dentro del Océano», <Sí, muerto» — me di' 
jo. *No, resucitado y más vivo que nunca»^ — le 
dije. Y el polrrecito de mi amigo el galeote se 
me escapó lleno de miedo de sí mismo. Y lue- 
go me ha apedreado, y al sentir sus pedradas 
sobre el yelmo de Mambrino con que me cu- 
bro la cabeza, he dicho en mi corazón: Gra- 
cias, Dios mió, porque has hecho que no ca- 
yeran mis palabras en el espíritu de mi amigo 
como en pelada roca, sino que prendieran en 
éL 

Si les oyeses, mi pastor Quijotiz, hablar de 
su fé y de sus creencias á los galeotes del es- 
píritu!... Si oyeras, mi buen pastor, hablar de 
ello d sus pastores!... Uno de estos pastores he 
conocido para quien la virtud de los silbos con 
que llamaba á sus ovejas, la verdad de la doc- 
trina en que les adoctrinaba y sin acatar la 
cual les negaba salud eterna, estribaba ¡figúra- 
te! en que era castiza, en que era la más espa- 
ñola! Para él la herejía no era sino una trai- 
ción ala patria. Y conozco un perro de pastor, 
un ladrador de nuestras glorias patrias y guar- 
dián de nuestras tradiciones, para quien la re- 
ligión no es más que un género literario, tal Vez 
una rama de tas humanidades y ó lo sumo una 
de las bellas artes. Contra estos miserables 
haces falta, mi pastor Quijotiz, para limpiar 
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con tus cantos toda esa asquerosa cotena del 
espíritu é infundirnos á todos Valor para que 
nos hundamos en la cueva de Montesinos y 
miremos allí cara á cara las visiones que se 
nos presenten. 

Se comprende bien que los jesuítas, rema- 
chadores de cadsnas de galeotes, te guarden 
Ojeriza, mi Don Quijote, y quemen con alga- 
zara el libro de tu historia, según nos asegura 
que alguna vez lo han hecho, uno que rompió 
las cadenas de la Orden, el ex-jesuita autor de 

ÜN BARRIDO HACIA FUERA EN LA COMPAÑlA 
DE jEStJS 

¡Ven, pastor Quijotiz, á pastorearnos y can- 
tar los conceptos que el amor te inspire! 





CAPÍTULO LXVin 



De (a cerdosa uvcuhira tjue le aconteció h D, i¿uijotu 



Y á poco de haber hecho Don Quijote esos 
propósitos de pastoreo, Jlegó una piara de más 
de seiscientos puercos, y pasaron sobre él. 
Por pena de su pecado tuvo aquella afrenta el 
Caballero, mas no le acongojó tanto que no 
le dejase componer aqut^l madrigalete en que 
decía, entre otras cosas, lo de: 
Así el vivir me mata 
Que ia muerte me torna á dar la vida 
(Oh eondición no oída 
La que conmigo muerte y vida trata! 
¡Maravillosa sentencia en que se declara lo 
más íntimo del espíritu quijotesco! Y Ved cómo 
cuando Don Quijote llegó á eíípresar lo más re- 
cóndito, lo más profundo, lo más entrañable 
de su locura de gloria, lo h\zQ en Verso, y des- 
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pues de vencido y después de pisoteado por 
piara de cerdos. El Verso es, sin duda, el len- 
guaje natural de lo profundo del espíritu; en 
Verso compendiaron San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa lo más íntimo de sus sentires. Y 
así Don Quijote fué en Verso como llegó á des- 
cubrir los abismos de su locura» que e! Vivir le 
mataba y la muerte tornaría á darle vida» que 
su anhelo era.anhelo de vida inacabable y eter- 
na, de vida en la muerte, de perdurable vida. 
Asi el vivir me mata 
Que ía muerte me torna á dar la vida! 
Sí, Don Quijote mió, la muerte tornó á darte 
vida y vida imperecedera. El vivir nos mata. 
Ya lo dijo tu hermana Teresa de Jesús, cuan- 
do cantó: 

Sácame de aquesta muerte 

Mi Dios y dame la Vida; 

No me tengas impedida 

En este lazo tan fuerte; 

Mira que muero por verte 

Y vivir sin Tí no puedo, 

Que muero porque no muero. 
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Cantando el madrigalete Don Quijote y dur- 
miendo la Vida Sancho, les llegó el nuevo día, 
y al declinar de la tarde de éste la última burla 
de los Duques. Y fué que les rodearon hasta 
diez hombres de á caballo y cuatro ó cinco de 
á pié y entre denuestos é improperios los lle- 
varon al castillo de los Duques. Y alli se en- 
contraron sobre un túmulo, con el cuerpo muer- 
to de Alíisidora, para resucitar á la cual mandó 
Radamante que sellaran el rostro de Sancho 
con Veinticuatro mamonas y doce pellizcos, y 
seis alfilerazos en brazos y lomos. Y á pesar 
de su resistencia hicíéronle así seis dueñas y 
resucitó Altisidora. Y viendo Don Quüote la 
Virtud que el cielo puso en el cuerpo de San- 
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cno, pidióle de rodillas el que entonces, tenien- 
do sazonada semejante Virtud, se diera algu- 
nos azotes para desencantar á Dulcinea. 

Y lo cierto es, á pesar de las torpes burlas 
de los Duques, que el cuerpo de Sancho tiene 
Virtud para desencantar y resucitar doncellas. 
Del cuerpo de Sancho se alimentan los Duques 
y sus lacayos y sus doncellas; del cuerpo de 
Sancho, en ultima instancia, procede el que 
Dulcinea pueda llevar á sus favoritos al tem- 
plo de la eternidad de la fama. Sancho se azo- 
ta con el trabajo para que puedan otros, libres 
de él, enamorar á Dulcinea; los azotes de San- 
cho hacen al héroe héroe y á su cantor cantor 
celebrado, y al santo santo y al poderoso po- 
deroso. 

Aquí dice el historiador una verdad como un 
templo, cual es que tiene para sí ser tan locos 
los bariadores como los tur/ados, y que no 
estaban los Duques á dos dedos de parecer 
tontoSf pues tanto ahinco ponían en burlarse 
de dos tontos.,. Alto aquí, que ni á Don Quijo- 
te ni á Sancho puede llamárseles tontos y sí á 
los Duques, que lo eran y de remate y capiro- 
te, y tontos, como todos los tontos suelen ser- 
lo, maliciosos y bellacos. No hay, en efecto, 
tonto bueno; e! tonto, y más si es amigo de 
burlas, rumia el pasto amargo de la envidia. En 
el fondo no perdonaban los Duques á Don Qui- 
jote el renombre por éste adquirido y aspira- 
ban á unir su nombre al nombre inmortal del 
Caballero. Pero bien los castigó el sabio histo- 
riador pasando en silencio sus nombres, con 
lo cual no lograron su propósito. En los Du' 
qaes á secas se quedarán, y como cifra y com- 
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pendió de Duques sandios y mal intencionados. 

Poco después de la resurrección de Altisido- 
ra, entró esta desenvueltísima doncella en et 
aposento de Don Quijote, y en la plática que 
allí tuvieron dijo el Caballero aquellas memo- 
rables palabras de no hay otro yo en el man- 
do^ sentencia tiermana melliza de aquella. otra 
de: yo sé guíen soy/ 

No hay otro yo en el mundo! He aquí una 
sentencia que deberíamos no olvidar nunca, y 
sobre todo cuando al acongojarnos por tener 
que desaparecer un día^ nos vengan con la ri- 
dicula monserga de que somos un átomo en el 
Universo y que sin nosotros siguen los astros 
su curso y que el Bien ha de realizarse hasta 
sin nuestro concurso y que es soberbia imagi- 
nar que toda esta inmensa fábrica se hizo para 
nuestra salud. No hay otro yo en el mundo! 
Cada uno de nosotros es único é insustituibje. 

No hay otro yo en el mundo! Cada cual de 
nosotros es absoluto. Si hay un Dios que ha 
hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y lo 
conserva para mí! No hay otro yo! Los habrá 
mayores y menores, mejores y peores, pero no 
otro yo. Yo soy algo enteramente nuevo; en 
mí se resume una eternidad de pasado y de mí 
arranca una eternidad de porvenir. No hay otro 
yo! Esta es la única base sólida del amor entre 
los hombres, porque tampoco hay otro tú que 
tú, ni otro él que él. 

Prosiguió la plática y en ella mostró la livia- 
na Altisidora que aun en burlas y todo, le dolía 
el desvio de Don Quiiote. Imposible es que una 
doncella finja en chanzas enamorarse y no lie- 
Ve á mal el que no se la correspondí 
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Y fué tal su irritación por no haber logrado es- 
to, que llamando á Don Quijote don Mncido y 
don molido á palos, le declaró que lo de la 
resurrección había sido una burla. 

Este rasgo debía bastar para convencernos 
de cuan real y Verdadera es la historia que es- 
toy explicando y comentando, porque esto de 
acabar por tomar en veras las burlas fa desde- 
ñada doncella, es de las cosas que no se in- 
ventan ni pueden inventarse. Y tengo para mí 
que si Don Quijote flaquea y cede y la requie- 
re, se le entrega ella en cuerpo y alma, aunque 
sólo fuera para poder decir luego que fué po- 
seída por un loco cuya fama llenaba e! mundo 
entero. Todo ;el mal de aquella doncella nacía 
de ociosidad, según declaró á los Duques el 
mismo Don Quijote. Sin duda, pero falta saber 
de qué género de ociosidad nacía su mal. 
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Du loque A Don Quijote le snccdiú con su ej>cudci'i> 
Saiiclto yendo & ao. alde&. 



Salieron amo y escudero de casa de los Du^ 
ques y reanudaron camino de su aldea. Y yen- 
do de camino ofreció Don Quijote á Sancho pa- 
garle los azotes á cuyos ofrecimientos abrió 
Sancho los o/os y las orejas de un palmo, y 
(fió consentimiento en su corazón á azotarse 
de buena gana, pues el amor de sus hijos y de 
su mujer le hacía mostrarse interesado, según 
declaró éi mismo. Estimólos Sancho en ocho- 
cientos veinticinco reales, y Don Quijote ex- 
clamó: Oí Sancho bendito! ¡oh Sancho ama- 
ble! y cuan obligados hemos de quedar Dul- 
cinea y yo á servirte todos los días que el cie- 
lo nos diere de vida! Y llegada la noche se re- 
tiró Sancho enlre unos árboles y haciendo del 
cabestro y de la Jáquima del rucio un podC' 
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roso y flexible azote, desnudóse de medio 
cuerpo arriba^ comenzó á darse y comenzó 
Don Qui/ote á contar tos azotes. A ios seis ú 
ocho pidió Sancho aumento de precio y se lo 
dobló su amo, pero el socarrón dejo de dárse- 
los en las espaldas, y daba en los árboles^ 
con unos suspiros de cuando en cuando, que 
parecia que con cada uno de ellos se le arran- 
caba el alma. * 

''Mira, Sancho, esto que d cuenta de tus azo- 
tes pasó entre tu amo y tú, es un perfecto sím- 
bolo de lo que en tu vida pasa. Ya te dije que 
de tus azotes vivimos todos, incluso los que fi- 
losofamos sobre ellos ó los ponemos en co- 
plas. Tiempo hay efi que se te quiere obligar 
por la fuerza á que te azotes, y se te esclaviza, 
pero llega día en que haces lo que hiciste con 
tu amo y señor naturaKDon Quijote, y es des- 
mandarte coníra quien te quiere forzar á que te 
azotes y poner tu rodilla sobre su pecho y excla- 
mar: mi amo soy yo\ Y entonces se cambia de 
táctica y se te ofrece pagarte los azotes, lo cual 
es ui! nuevo engaño, pues que de ellos sale 
también la paga que por ellos te dan. Y tú, po- 
bre Sancho, movido del amor á tus hijos y á 
tu mujer accedes y te dispones á azotarte. Pe- 
ro ¿cómo has de hacerlo con voluntad y de ve- 
ras, si no estás persuadido del Valer de tus azo- 
tes? Das seis ú ocho en tu cuerpo y los tres mtl 
doscientos noventa y dos restantes en los ár- 
boles y lo más de tu traba ¡o se pierde. Lo más 
del trabajo humano se pierde, y es natural que 
así sea, porque ¿con qué devoción Va á puiir jo- 
yas un infeliz que las pule para ganarse el pan, 
mas sin estar persuadido del valor social de las 
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tales joyas? ¿con que ahinco hará juguetes , 
ra los hijos de los ricos el que haciéndolos sa* 
ca ei pan para los suyos, que no tienen con 
qné jugar? J 

Trabajo de Sísifo es lo más del trabajo hu- V 
mano y el pueblo no tiene conciencia de que ' 
es sólo un pretexto para que le den jornal, y 
no como cosa suya, sino como algo ajeno que 
le hacen ta merced de dejárselo ganar. El to- 
que está en que reciba Sancho su salario com« 
cosa que no le pertenece sino en virtud de los 
azotes que se hubiera dado y porque le han 
hecho la merced de proporcionarle azotina, y 
para sostener y perpetuar la mentira del dere- 
cho de propiedad y del acaparamiento de la 
tierra por los poderosos^ se inventan azotes, 
por absurdos que ellos sean. Y así se azota 
Sancho con el mismo empeño con que desen- 
chinarran calles esos desgraciados á los que en 
los meses de invierno, cuando escasean azo- 
tes, les mandan los municipios á desenchina- 
rrar calles para volverlas á enchinarrar y con 
ello justificar la limosna vergonzante que se les 
reparte. 

Telada Penélope y tonel de las Danaides es 
lo más de tu azotina, Sancho; el caso es que 
te cueste ganarte el pan y que tengas que 
agradecérseío á los que te proporcionan azo- 
tes, y que reconozcas que te pagan de lo suyo 
y no pongas tu pié en sus hanegas de sembra- 
dura como en su pecho pusiste la rodilla. Ha- 
ces, pues, muy bien en desollar los árboles á 
jaquimazos, pues lo mismo te han de pagar, 
ya que te pagan no porque te azotes, sino por 
que no te rebeles. Haces muy bien, pero harías 
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mejor si volvieras la jáquima alguna Vez con- 
tra tus amos y los azotaras á ellos, y no á los 
árboles y los echaras á azotes de sus hanegas 
de sembradura, ó que las aren y siembren 
ellos contigo y como cosa de los dos. 
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De como Dno Quijote y Sancho llegaron A su aldea. 



Prosiguiendo su camino, se encontraron en 
en mesón con Don Alvaro Tarfe; á los dos 
días acabó con sus azotes Sancho y á poco 
divisaron la aldea. Entraron en ella y en sus 
casas. Y al declarar Don Quijote al cura y al 
bachiller su propósito de que se hicieran pas- 
tores, descubrió Carrasco su mal, la locura 
pegada por Don Quijote y que le IleVó á ven- 
cer á éste, al decir lo á^\como ya todo el mtin' 
do sabe, yo soy celebérrimo poeta. ¿No os 
dije que el bachiller estaba tocado de la misma 
locura del hidalgo? ¿No había acaso soñado 
entre las doradas piedras de Salamanca, sueño 
de no morir? 

Acudió el ama al oir lo de los pastores á 
aconsejar á su amo y le dijo; estese en su Cü' 
sQf atienda á su hacienda, confiese amenadOr 
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favorezca á los pobres y sobre mt ánima si 

mal le fuere. 

Esta buena ama habla poco, pero cuando 
rompe á habtar se Vacía en pocas palabras. ¡Y 
qué bien discurre! ¡con cuánto seso! Lo que 
aconsejó á su amo es lo que nos aconsejan los 
que dicen querernos bien. 

i Querernos bien!,., ¡querernos bien!,.. ¡Ay 
cariño, cariño, y qué miedo te tengo! Así que 
oigo á un amigo lo de *yo que te quiero bien» 

*haga caso de los que bien le queremos» me, 
echo á temblar- Los que me quieren bien... ¿y 
quiénes me qyteren bien? Los que quieren que 
sea como ellos quieren para quererme. ¡Ay ca- 
riño, cariño, terrible cariño que nos lleVa á 
buscar en el querido el que de él hicimos! Quien 
me quiere como soy? Tú, Tú sólo, Dios mío, 
que queriéndome me creas de continuo, pues 
es mi existencia misma obra de tu eterno amor. 

Estese en su casa... Y porqué he de estar- 
me en casa? Estese cada uno en la suya y no 
habrá Dios que esté en la de todos. 

Atienda á su hacienda... ¿Y cuál es mi ha- 
cienda? Mi hacienda es mi gloria. 

Confiese amenudo... MI vida y mi obra son 
una confesión perpetua. Desgraciado de! hom- 
qu2 tiene que recojerse á tiempos y lugares 
para confesarse. Eso de la confesión de que 
habla el ama de Don Quijote ¿no nos educa 
acaso á ser reservados y chismosos á la vez? 

Favorezca á los pobres... Sí, pero á los 
verdaderos pobres, á los pobres de espíritu y 
ng con el favor que ellos piden, sino con el 
que necesitan. 

Mira, lector, auníjue no te conozco te quie- 
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ro tanto que si pudiese tenerte en mis manos 
te abrírfa el pecho y en el cogollo del corazón 
te rasgaría una llaga y te pondría allí vinagre y 
sal para que no pudieses descansar nunca y Vi- 
vieras en perpetua zozobra y en anhelo inaca- 
bable. Si no he logrado desasosegarte con mi 
Quijote es, créemelo bien, por mi torpeza y 
porque este muerto papel en que escribo ni 
grita ni chilla ni suspira ni llora, porque no se 
hizo el lenguaje para que tú y yo nos entendié- 
ramos. 

Y ahora vamos á asistir á bien morir á Don 
Quijote. 



CAPITULO LXXIV 



De como Don Quijote cayó malo, y del testamen- 
to que hizo, y su muerte. 



Dio el alma á quien se la dio 
El Cual la ponga en el cielo 
y en su gloria, 
y aunque la Vida murió, 
nos dejó harto consuelo 
su memoria. 

(Final de las coplas que Jorge 
Manrique compuso á la muerte 
de su padre Don Rodrigo Manri- 
que, gran maestre de Santiago) . 



Llegamos al cabo, oh lector, al remate de es- 
ta lastimosa historia; á la coronación de la vi- 
da de Don Quijote, ó sea á su muerte. Pues 
toda vida se corona y completa en muerte y á 
|3 \\\7, de la muerte es como hay que mirar la 
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Vida. Y tan es así que aquella antigua máxima 
que dice *cual fué la Vida tal será ía muerte» — 
síctít vita finís ita — habrá que cambiarla di- 
ciendo «cual es la muerte, tal fué la vida.» Una 
muerte buena j? gloriosa abona y glorifica la 
vida toda, por mala é infame que ésta hubiese 
sido, y una muerte mala malea la Vida al pare- 
cer más buena. En la muerte se revela el mis- 
terio de la Vida, su secreto fondo. En la muer- 
te de Don Quijote se reveló el misterio de su 
vida quijotesca. 

Seis días estuvo encamado con calentura, 
desahucióle el médico, quedóse solo y durmió 
más de seis horas de un tirón. Despertó al ca- 
bo del tiempo dicho y dando una gran voz 
dijo: Bendito sea el poderoso Dios que tanto 
bien me ha hecho. En fin, sus misericordias 
no tienen limite, ni las abrevian ni impiden 
los pecados de los hombres. ¡Piadosísimas pa- 
labras! Preguntóle la sobrina qué le pasaba y 
respondió: Las misericordias, sobrina, son 
las que en este instante ha asado Dios con- 
migo, á quien ^ como di/e, no las impiden mis 
pecados. Yo tensro /uicio ya libre y claro, sin 
tas sombras caliginosas de la ignorancia que 
sobre el me pusieron mi amarga y continua 
leyenda de los detestables libros de caballe- 
rías. Ya conozco sus disparates y sus embe- 
lecos, y no me pesa sino que es fe desengaño 
ha llegado tan tarde, que no me de/a tiempo 
para hacer alguna recompensa, leyendo oíros 
que sean luz del alma. Yo me siento, sobri- 
na, d punto de muerte: quería hacerla de tal 
modo que diese d entender que no había sido 
mi vida tan mala que de/ase renombra* de lO' 
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co: que puesto qae lo he sidOj no querría con- 
firmar esta verdad en mi muerte. 

¡Pobre Don Quijote! A lindero de morir y á 
la luz de la muerte confiesa y declara que no 
fué su vida sino sueño de locura. ¡La vida es 
sueño! tal es, en resolución última, la Verdad á 
que con su muerte llega Don Quijote y en ella 
se encuentra con su hermano Segismundo. 

Mas todavía lamenta no poder leer otros li* 
bros, que sean luz del alma. ¿Libros? ¿Pero es, 
noble hidalgo, que no estás desengañado ya de 
ellos? Libros te metieron á caballero andante, 
fibras te llevaban á ser pastor; y si esos libros 
que sean lu2 del alma te meten en otras, aun- 
que nuevas caballerías? Será cosa de recordar 
aquí, una Vez más, á Iñigo de Loyola en cama, 
herido, en Pamplona, pidiendo le llevasen libros 
de caballerías para matar con ellos el tiempo y 
dándole la Vida de Cristo Nuestro Señor y el 
Flos Sanctorum, los que le empujaron á me- 
terse á ser caballero andante á lo divino? 

Llamó Don Quijote á sus buenos amigos e! 
cura^ el bachiller Sansón Carrasco y á maese 
Nicolás el barbero, y pidió confesarse y hacer 
testamento. Y apenas vio entrar á los tres les 
dijo: dadme albricias, buenos señores, de qae 
ya yo no soy Don Quijote de la Mancha, sino 
Alonso QüijanOy á quien mis eosiumbres me 
dieron renombre de bueno. Pocos días hace 
que hablando con Don Alvaro de Tarfe y al 
llamarle este bueno, le dijo: yo no sé si soy 
bueno, pero sé decir que no soy el malo, tal 
vez recordando aquello del Evangelio: 'porqué 
me llamas bueno? ninguno es bueno sino uno: 
Dus» (Mal. XIX, 17) y ahora á pique de mo- 
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hr y por la luz de la muerte alumbrado, dice qnt 
sus costumbres le dieron renombre de bueno. 
Renombre! renombre! y jcuan dura de arrancar 
es, Don Quijote mío, la raíz de la locura de tu 
vida! Renombre de bueno! renombre! 

Siguió disertando piadosamente, abominó de 
Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva 
de su lína/e y al oírle creyeron los tres que ai- 
gana nueva locura le había tomado, Y así era 
en verdad, que !e tomó la última locura, la no 
curadera, la de ta muerte. La vida es sueño, de 
cierto, pero dinos, desventurado Don Quijote, 
tú que despertaste del sueño de tu locura para 
morir abominando de ella, dtnos ¿no es sueño 
también la muerte? ¡Ah, y si fuera sueño éter* 
no y sueño sin ensueños ni despertar, entonces, 
querido Caballero, en qué más valía la cordu- 
ra de tu muerte que la locura de tu Vida? Si es 
la muerte sueño, Don Quijote mío» ¿por qué 
han de ser molinos los gigantes, ^carneros los 
ejércitos, zafia labradora Dulcinea'y burladores 
los hombres? Si es la muerte sueño, locura y 
sólo honda locura fué tu anhelo de inmortali- 
dad. 

Y si fué sueño y Vanidad tu locura ¿qué sino 
sueño y vanidad es todo heroismo humano, to- 
do esfuerzo en pro del bien del prójimo, toda 
ayuda á los menesterosos y toda guerra á los 
opresores? Si fué sueño y vanidad tu locura de 
no morir, entonces sólo tienen razón en el 
mundo los bachilleres Carrascos, los Duques, 
los Don Antonio Moreno, cuantos burladores, 
en fin, hacen del valor y de la bondad pasatiem* 
po y regocijo de sus ocios. Si fué sueño y Va- 
nidad! tu ansia de Vida eterna, toda la Verdad 
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se encierra en aquellos versos de la Odisea; 

rov di T^íot ftiy TFv^av, ijiexXóoavTO S'o^eÍ^qov 
áydQíó;?tot( iva fjOi huI iaoofiérotoiv áúiórj 
(Vm, 579-580) 
os dioses traman y cumplen la perdición de 
los mortales para que los venideros tengan al- 
go que cantar*. Y entonces sí que podemos de- 
cir con Segismundo, tu hermano, que *el deli- 
to mayor de! hombre es haber nacido*. Más 
nos Valiera, si eso así fuese, no haber Visto la 
luz del sol ni haber recojido en nuestro pecho 
el aire de la vida. 

¿Qué te arrastró, Don Quijote mió, á tu lo- 
cura de renombre y fama y á tu ansia de so- 
brevivir con gloria en los recuerdos de los hom- 
breSj sino tu ansia de no morir, tu anhelo de 
inmortalidad, esa herencia que heredamos de 
nuestros padres, «que tenemos un apetito de 
divinidad y una locura y frenesí de querer ser 
más de lo que somos* para servirme de pala- 
bras del P, Alonso Rodríguez, tu contemporá- 
neo (Ejercicio de perfección y virtudes 
CRISTIANAS, tratado octavo, cap. XV?) ¿Qué es 
sino el espanto de tener que llegar á ser nada 
lo que nos empuja á querer serlo todo, como 
único remedio para no caer en eso tan pavoro- 
so de anonadarnos? 

Pero allí estaba Sancho, en la cumbre de su 
fé, á que llegó después de tantos tumbos, arre- 
dres y tropiezos, y Sancho al oírle tan desen- 
gañado, le dijo: ¿ahora, señor Don Qui/ofe, 
que leñemos nueva que está desencantada ía 
señora Dulcinea, sale vaesa merced con eso; 
1 que estamos tan á pique de ser pa^- 
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tares para pasar la vida cantando como tinos 
príncipes, quiere vuesa merced hacerse ermi- 
taño? Calle por sa vida, vuelva en si, y déje- 
se de cuentos. ¡Notables palabras! Vuelva en 
si! Vuelva en sí y dé/ese de caen los/ Mas ¡ayl 
amigo Sancho, que tu amo no puede ya volver 
en sí, sino que ha de VolVer a! seno de la tierra 
todoparidora, que á todos nos da á luz y á todos 
nos recoje en sombras. ¡Pobre Sancho, que te 
quedas solo con tu fe, con la fe que dio tu amo! 

¡Déjese de cuentos! Los de hasta aqai, re- 
plicó Don Quijote, que han sido verdaderos 
en mi daño, los ha de volver mi muerte, con 
ayuda del cielo, en mi provecho. Sí, Don Qui- 
jote mió, esos cuentos son tu provecho. Tu 
muerte fué aun más heroica que tu vida, por- 
que al llegar á ella cumpliste la más grande re* 
nuncia, ia^ renuncia de tu gloria, la renuncia de 
tu obra. Fué tu mtjerte encumbrado sacrificio. 
En !a cumbre de tu pasión, cargado de burlas^ 
renuncias no á tí mismo, sino á^algo más gran- 
de que tú, á tu obra, Y la gloria te acoje para 
siempre* 

Hizo salir la ,^enfe el cura, y quedóse solo 
con él y confesóle, y acatóse la confesión y 
salió el cura diciendo: verdaderamente se 
muer¿ y verdaderamente está cuerdo Alonso 
Qüijano el Bueno; bien podemos entrar para 
que haga sa testamento. Rompieron á llorar 
Sancho, el ama y la sobrina, porque en verdad 
en tanto que Don Quijote fué Alonso Qüija- 
no el Bueno á secas, y en tanto que fué Don 
Quijote de la Mancha, fué siempre de apa- 
cible condición y de agradable trato, y por 
esto no sólo era bien querido de los de su vd' 
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sff, Sino de todos cuantos le conocían. Fué 
siempre bueno, bueno sobre todo y ante todí), 
bueno con bondad nativa, y esta bondad que 
sirvió de cimiento á la cordura de Alonso Qui- 
jano y á su muerte ejemplar, esta misma bon- 
dad sirvió de cimiento á la locura de Don Qui- 
jote y á su ejemplarísima Vida. La raíz de tu 
locura de inmortalidad, la raíz de tu anhelo de 
Vivir en los inacabables siglos, la raiz de tu an- 
sia de no morir, fué tu bondad, Don Quijote 
mío. El bueno no se resigna á disiparse, por- 
que siente que su bondad hace parte de Dios, 
del Dios que es Dios no de los muertos, sino 
de los vivos, pues para él viven todos. La bon- 
dad no teme ni al infinito ni á lo eterno; la bon- 
dad reconoce que sólo en alma humana se per- 
fecciona y acaba; la bondad sabe que es una 
mentira la realización del Bien en el proceso 
de la especie. El toque está en ser bueno, sea 
cua! fuere el sueño de la Vida. El toque está 
en ser bueno, sea cual fuere el sueño de la vi- 
da. Ya lo dijo Segismundo (jornada II, esce- 
na IV) 

que estoy soñando y que quiero 

obrar bien, pues no se pierde 

el hacer bien aun en sueños. 
Y si la bondad nos eterniza ¿qué mayor cordu- 
ra que morirse? Verdaderamente se muere y 
verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano 
el Bueno; muere á la locura de la Vida, des- 
pierta de su sueño. 

Hizo Don Quijote su testamento y en él la 
mención de Sancho que éste se merecía, pues 
si loco fué su amo parte á darle el gobierno de 
la ínsula, pudiera estando cuerdo darle el de 



406 



SEGUNDA PARTE 



un reino, se le diera, porqae la sencillez de 
sa condición y fidelidad de su trato lo mere- 
ce, Y Volviéndose á Sancho, quiso quebrantar- 
le la fé y persuadirle de que no había habido 
caballeros andantes en el mundo, á lo cual 
Sancho, henchido de fé y loco de remate cuan- 
do su amo se moría cuerdo, respondió lloran- 
do: Ay, no se muera vuesa merced ^ señor míOf 
sino lome mi conse/q^ y viva muchos años, 
porgue la mayor locura que puede hacer un 
hombre en esta vida es dejarse morir sin nrdfs 
ni más. ¿La mayor locura, Sancho? 

<Y consiento en mi morir 

con Voluntad placentera 

clara y pura; 

que querer hombre vivir 

cuando Dios quiere que muera, 

es locura* 

pudo contestarte tu amo, con palabras del 
maestre Don Rodrigo Manrique, tales cuales 
en su boca las pone su hijo Don Jorge, el de 
las coplas inmortales. 

Y dicho lo de la locura de dejarse morir, 
Volvió Sancho á las andadas, hablando á Don 
Quijote del desencanto de Dulcinea y de los 
libros de caballerías. ¡Oh heroico Sancho, y 
cuan pocos advierten el que ganaste la cum- 
bre de la locura cuando tu amo se desempeña- 
ba en el abismo de la sensatez, y que sobre 
su lecho de muerte irradiaba tu fé, tu fé, San- 
cho, la fé de tí que ni has muerto ni morirás! 
Don Quijote perdió su fé y murióse, tú la co- 
braste y vives; era preciso que él muriera en 
desengaño, para que en engaño vivificante Vi- 
Vas tú. 
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jOh Sancho, y cuan melancólico es ture- 
cuerdo de Dulcinea ahora en que tu amo se 
prepara al trance de ta muerte! Ya no es Don 
Quijote, sino Alonso Quijano el Bueno, el tí- 
mido hidalgo que se pasó doce años queriendo 
como á la lumbre ds sus ojos, de esos ofos 
que en breve ha de comerse la tierra, á AI- 
donza Lorenzo, la hifa de Lorenzo Corchuelo 
y de Aldonza Nogales, la del Toboso. Al re- 
cordarle, Sancho, en su lecho de muerte á su 
dama, le recuerdas á la garrida moza ú la que 
sólo gozó, á hurtadillas, con los ojos cuatro 
Veces en doce largos años de soledad y de re- 
cato. La vería el hidalgo ahora casada ya, ro- 
deada de sus hijos, gloriándose en su marido, 
haciendo fructificar la Vida en e] Toboso. Y 
entonces, en su lecho de muerte de soltero, 
pensó acaso que pudo haberla llevado á él y 
haber bebido de ella en él la vida. Y habría 
muerto sin gloria, sin que Dulcinea le llamase 
desde el cielo de la locura, pero sintiendo sobre 
sus labios fríos tos ardientes labios de Aldonza, 
y rodeado de sus hijos en quienes perviviría. 
Tenerla allí, en el lecho en que morías, buen 
hidalgo, y en que se habrían confundido an- 
tes tantas Veces en una sola vuestras sendas 
Vidas; tenerla allí, cojida de su mano tu mano 
y dándote así con la suya un calor que de la 
tuya se escapaba, y ver llegar la luz encega- 
dora del último misterio, luz de tinieblas, en 
sus ojos llorosos y despavoridos, fijos en los 
cuales pasarían á la eterna Visión los tuyos! 
Te morías sin haber gozado del amor, del úni- 
co amor que á la muerte vene**, Y entonces, 
al úir á Sancho hablar de Dulcinea, debiste de 
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repasar en tu corazón aquellos doce largos 
años de la tortura de Vergonzosidad invenci- 
t>le. Fué tu último combate, mi Don Quijote, 
del que ninguno de los que te rodeaban en tu 
lecho de muerte se dio cata. 

Acudió el bachiller en aj^uda de Sancho, y al 
oírlo dijo Don Quijote con mortal sosiego; 
Señores^ vémonos poco á poco, pites ya en 
los nidos de antaño no hay pájaros ogaño: 
yo fui loco y ya soy cuerdo; fui Don Qai/o:e 
de la Mancha, y soy ahora, como he dicho ^ 
Alonso Quijano el Bueno: pueda con vaesas 
mercedes mi arrepentimiento y mi verdad vol' 
verme á la estimación que de mi se tenía. 
Sanaste, Caballero, para morin Volviste á ser 
Alonso Quijano el Bueno para morir. Mira, po- 
bre Alonso Quijano, mira á tu pueblo y ve si 
no sanará de su locura para morirse luego. Mo- 
lido y maltrecho y después de que allá, en las 
Américas, acabaron de vencerte, retorna á su 
aldea. ¿A curar de su locura? ¡Quién sabel.... 
Tal vez á morir. Tal Vez á morir si no quedara 
Sancho, que te reemplazará lleno de fé. Por- 
que tu fé, Caballero, se atesora en Sancho 
hoy. 

Sancho, que no ha muerto, es el heredero 
de tu espíritu, buen hidalgo, y esperamos tus 
fieles en que Sancho sienta un día que se le 
hincha de quijotismo el alma, que le florecen 
los viejos recuerdos de su Vida escuderil, y va- 
ya á tu casa y se revista de tus armaduras, 
que hará se las arregle á su talla y cuerpo el 
herrero del lugar, y saque á Rocinante de su 
cuadra y monte en él, y embrace tu lanza, la 
lanza con que diste libertad á los galeotes y 
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derribaste al Caballero de los Espejos, y sin 
hacer caso de las Voces de tu sobrina, salga al 
campo y vuelva á la vida de aventuras, conver- 
tido de escudero en caballero andante. Y en- 
tonces, Don Quijote mío, entonces es cuando 
tu espíritu se asentará en la tierra. Es Sancho, 
es tu fiel Sancho, es Sancho el bueno, el que 
enloqueció cuando tú curabas de tu locura en 
tu lecho de muerte» es Sancho el que ha de 
asentar para siempre el quijotísma sobre la 
tierra de los hombres. Cuando tu fiel Sancho, 
noble Caballero, monte en tu Rocinante, reves- 
tido de tus armas y embrazando tu lanza, en- 
tonces resucitarás en él, y entonces se realiza- 
rá tu ensueño, Dulcinea es cojera. á los dos y 
estrechándoos con sus brazos contra su pecho, 
os hará uno solo. 

Vamonos poco á poco, paes ya en los nidos 
de antaño no hay pá/aros ogaño; disipóse el 
sueño» 

«Y la e?<periencia me enseña 

que el hombre que vive sueña 

lo que es, hasta dispertar. 

Sueña el rey que es rey y Vive 

con este engaño mandando, 

disponiendo y gobernando.» 

{L.'\ Vida es sueñio, íi, 19) 
Sonó Don Quijote que era caballero andante 
hasta que todas sus aventuras 

«en cenizas le convierte 

la muerte — ¡desdicha fuerte! » 



¿Qué fué la Vida de Don Quijote? 
«Qué es la vida? Una, ilusión, 
una sombra, una ficción, 
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y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueno 
y los sueños sueños son.» 

(II, 19) 

Ay, no se muera vuesa merced, señor miOj 
sino /orne mi consejo y viva machos añosS 
c¿Otra ve2?^iqué es esto, cielos! — 
¿queréis que sueñe grandezas 
que lia de deshacer e] tiempo? 
¿O Ira Vez queréis que Vea 
entre sombras y bosquejos 
la majestad y la pompa 
desvanecida del Viento?» 

{ni 5) 

Señores, vamonos poco á poco, pues ya en 
los nidos de antaño no hay pájaros ogaño, 

*Idos, sombras que fingís 
hoy á mis sentidos muertos 
cuerpo y Voz, siendo Verdad 
que ni tenéis voz ni cuerpo; 
que no quiero majestades 
fingidas, pompas no quiero 
fantásticas, ilusiones 
que al soplo menos lijero 
• del aura han de deshacerse, 
bien como el florido almendro 
que por madrugar sus flores 
sin aviso y sin consejo, 
al primer soplo se apagan, 
marchitando y desluciendo 
de los rosados capullos 
belleza, luz y ornamento.» 

(UI, 70) 

Dejadme, que digo con mi hermana Teresa 
de Jesús: 
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Aquella Vtda de arriba 

es la vida verdadera: 

hasta que esta vida muera 

no se goza estando viva: 

muerte, no me seas esquiva: 

vivo muriendo primero, 

que muero porque no muero. 
Señores, vamonos poco á poco, pues ya en 
ios nidos de antaño no hay pájaros ogaño! 
O como dijo Iñigo de Loyola cuando al tiempo 
de ir á despertar del suefio de la vida, ya es- 
pirante, querían darle un poco de sustancia: 
«ya no es tiempo deso» (Rivadeneíra, lib, IV, 
cap. XV!)y muríd Iñigo como había de morir 
timos cincuenta años más tarde Don Quijote, 
sencillamente, sin comedia alguna, sin reunir 
gente en torno de su lecho ni hacer espectá- 
culo de la muerte, como se mueren los Verda- 
deros santos y los Verdaderos héroes, casi co- 
mo los animales se mueren: acostándose á mo- 
rir. 

Siguió dictando el buen Alonso Quijano su 
testamento y mandó toda su hacienda á puerta 
cerrada á Antonia Quijana, su sobrina, mas im- 
poniéndola como obligación para el disfrute de 
ella que si quiere casarse, se case con hombre 
de quien primero se haya hecho información 
que no sabe qué ^'osa sean libros de cabal fe- 
rías; y en caso qae se averiguare que lo sabe 
y con iodo eso mi sobrina quiere casarse con 
él y se casare y pierda todo lo que le he man- 
dado, {o cual puedan mis albaceas distribuir 
en obras pias á su voluntad. 

Y ¡qué bien calaba Don Quijote que entre el 
oíicio de marido y de caballero andante hay 
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mutua y fortísima irreductibilidad! Y al dic 
esto ¿no pensaría acaso el buen hidalga en 
Aldonza y que de haber él roto el sello de su 
demasiado amor se habría ahorrado las matan- 
danzas caballerescas, preso junto al fogón deí 
hogar por los brazos de ella? 

Tu testamento se cumple, Don Quijote, y 
los mozos de esta tu patria renuncian á todas 
las caballerías para poder gozar de las hacien- 
das de tus sobrinas, que son casi todas las es- 
pañolas, y gozar de las sobrinas mismas. En 
sus brazos se ahoga todo heroísmo. Tiemblan 
de que á sus novios y maridos les dé la vento- 
lera por donde le dio á su tio. Es tu sobrina^ 
Don Quijote, es tu sobrina la que hoy reina y 
gobierna en tu España; es tu sobrina, no San- 
cho. Es la meirosica, casera y encogida Anto- 
nia Quijana, la que temía te diese por dar en 
poeta, enfermedad incurable y pegadiza; la 
que ayudó con tanto celo al cura y al barbero á 
quemar tus libros; la que te aconsejaba no te 
metieses en pendencias ni fueses por el mundo 
en busca de pan de trastrigo; la que se te atre- 
vió á asegurar en tus barbas que todo eso de 
los caballeros andantes es fábula y mentira, 
doncellesco atrevimiento que te obligó á ex- 
clamar: Por el Dios que me sustenta, que si 
no fueras mi sobrina derechamente como hija 
de mi misma liermana, que había de hacer 
un tal castigo en ti, por la blasfemia que has 
dicho, qae sonara por todo el mundo; es es- 
ta, la rapaza que apenas sabe menear doce 
palillos de randas y se atrevía á poner lengua 
en las historias de los caballeros andantes y á 
censurarlas, es esta la que maneja y zarandea 
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asenderea como á unos dominguillos á los 
hijos de tu España, No es Dulcinea del Tobo- 
so, no; no es tampoco Aldonza Lorenzo, por 
la que se suspira doce años sin haberla visto 
sino sólo cuatro veces y sin haberla confesado 
amor; es Antonia Quijana, la que apenas sabe 
menear doce palillos de randas y menea á los 
hombres de hoy en tu patria. 

Es Antonia Quijana la que por mezquindad 
de espíritu, por creer á su marido pobre, le re- 
tiene y le impide lanzarse á heroicas aventuras 
en que cobre eterno nombre y fama. Si fuese 
siquiera Dulcinea...! Dulcinea, sí; por extraño 
que nos parezca, Dulcinea puede moverle á 
uno á renunciar á toda gloria, á que se dé la 
gloria de renunciar á ella. Dulcinea, ó mejor di- 
cho, Aldonza. Aldonza, la ideal, puede decirle: 
*Ven, ven acá á mis brazos y d'^shaz en lágri- 
mas tus ansias sobre mi pecho, ven acá; ya veo, 
veo para tí un empinado tormo en los siglos d'^- 
los hombres, un picacho en que te contemplen 
tus hermanos todos; te Veo aclamado por sus 
generaciones, pero ven á mí y por mí renuncia 
á todo eso, serás así más grande, mi Alonso, 
serás más grande. Toma mi boca entera y hár- 
tala de calientes besos en su silencio, y renun- 
cia á que ande en frío tu nombre en bocas de 
los que no has de conocer nunca. ¿Oirás luego 
de muerto lo que de tí digan? Sepulta en mi 
pecho todo tu amor, que si él es grande, mejor 
es que lo sepultes en mí á no que lo desparra- 
mes entre los hombres pasajeros y casquiva- 
nos! No merecen admirarte, mi Alonso, no 
merecen admirarte. Serás para mí sola y así 
5 mejor para el Universo todo y para Dios, 
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Parecerán así perdidos tu poderío y tu herois^ 
mo, mas no hagas caso, ¿sabes, por ventura, 
el efluvio inmenso de vida que, sin nadie no* 
tarlo, se desprende de un amor heroico y calla- 
do y se desparrama luego por más allá de los 
hombres todos hasta el confín de las últimas 
estrellas? ¿Sabes la misteriosa energía que irra- 
dia á todo un pueblo y á sus generaciones ve- 
nideras hasta la consumación de los siglos de 
una feliz pareja donde se asienta el amor triun- 
fante y silencioso? ¿Sabes lo que es conservar 
el fuego sa grado de la vida y aun encenderlo 
más y más en un culto callado y recojido? El 
amor con sólo amar y sin hacer otra cosa cum- 
ple una labor heroica. Ven y renuncia á toda 
acción entre mis brazos, que este tu reposo y 
tu oscurecimiento en ellos serán fuente de ac- 
cionas y de claridades para los que nunca sa- 
brán tu nombre. Cuando hasta el eco de tu 
nombre se disipe en el aire, al disiparse éste, 
aun el rescoldo de tu amor calentará las ruinas 
de los orbes. Ven y date á mí, Alonso, que 
aunque no salgas á los caminos á enderezar 
entuertos, tu grandeza no habrá de perderse, 
pues en mi seno nada se pierde. Ven, que yo 
te llevaré desde el reposo de mi regazo al repo- 
so final é inacabable». 

Así podría hablar Aldonza, y sería grande 
Alonso renunciando en sus brazos á toda glo- 
ria; pero tú, Antonia, tú no sabes hablar así. 
Tú no crees que el amor Vale más que la glo- 
ria; tú lo que crees es que ni el amor ni !a glo- 
ria Valen el amodorrador sosiego del hogar, que 
ni el amor ni la gloria Valen la seguridad délos 
garbanzos; tú crees que el Coco se lleva á los 
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que duermen poco, y no sabes que el amor, lo 
mismo que fa gloria, no duerme, sino vela. 

Acabó de hacer su testamento Alonso Qui- 
jano, recibió los sacramentos, abominó de nue- 
vo de los libros de cabal lerfas, y entre compa- 
siones y lúgrimas de ios que allí se hallaban^ 
dio su espíritu; quiero decir qtie se murió, 
agrega el historiador. 

¡Dio sa espirita/ ¿Y á quién se lo dio? Dón- 
de está ho}'? dónde sueiía? dónde vive? ¿cuál 
es el abismo de \a cordura en que Van á des- 
cansar las almas curadas del sueño de la vida, 
de la locura de no morir? ¡Oh Dios mió; Tu 
que diste vida y espíritu á Don Quijote en la 
vida y en el espíritu de su pueblo; Tú que ins- 
piraste á Cervantes esa epopeya profundamen- 
te cristiana; Tú, Dios de mi suefio, ¿dónde aco- 
jes los espíritus de los que atravesamos este 
sueño de la vida tocados de la locura de Vivir 
por los siglos de los siglos venideros? Nos dis- 
te el ansia de renombre y fama, como sombra 
de tu gloria; pasará el mundo ¿pasaremos con 
él también nosotros, Dios mío? 

¡La vida es sueño! ¿Será acaso también sue- 
ño, Dios mió, este tu universo de que eres la 
Conciencia eterna é infinita? ¿será un sueño 
tuyo? ¿será que nos estás soñando? ¿Seremos 
sueño, sueño tuyo, nosotros los soñadores de 
la Vida? Y si asi fuese ¿qué será del universo 
todo, qué será de nosotros, qué será de mí 
cuando Tú, Dios de mi vida, despiertes? ¡Sué- 
ñanos, Señor! Y ¿no será tal Vez que despier- 
tas para ios buenos cuando á la muerte des- 
piertan ellos del sueño de la vida? ¿Podemos 
acaso nosotros, pobres sueños soñadores, so- 
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ñar lo que sea la vela del hombre en tu eternl 

vela, Dios nuestro? ¿No será la bondad res- 
plandor de la vigilia en las oscuridades del sue- 
ño? Mejor que indagar tu sueño y nuestro sue- 
ño, escudriñando el universo y la Vida, mejor 
mil veces obrar el bien 

pues no se pierde 
el hacer bien, ni aun en sueños. 

Mejor que inveatigar si son molinos ó gigan- 
tes los que se nos muestran dañosos, seguir 
la voz del corazón y arremeterlos, que toda 
arremetida generosa trasciende del sueño de la 
vida. De nuestros actos y no de nuestras con- 
templaciones sacaremos sabiduría. Suéñanos, 
Dios de nuestro sueño! 

Consérvale á Sancho su sueño, su fé. Dios 
mío, y que crea en su Vida perdurable y que 
sueñe ser pastor allá en los infinitos campos 
de Tu Seno, endechando sin fin á la Vida ina- 
cabable que eres Tú mismo; consérvasela, 
Dios de mi España! Mira, Señor, que el día en 
que tu siervo Sancho cure de su locura, se mo- 
rirá, y al morir él se morirá su España, tu Es- 
paña, Señor. Fundaste este tu pueblo, el pue- 
blo de tus siervos Don Quijote y Sancho, so- 
bre la fé en la inmortalidad personal; mira, Se- 
ñor^ que,esa es nuestra razón de vida y es nues- 
tro destino entre los pueblos el de hacer que 
esa nuestra Verdad del corazón alumbre las 
mentes contra todas las tinieblas de la lógica y 
del raciocinio y consuele los corazones de los 
condenados al sueño de la Vida. 
Así el vivir nos mata 
que la muerte nos torna á dar la vida 

Agrega el historiador que pidió el cura al es- 
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cribano le diese por testimonio como Alonso 
Qaijano el Bueno, llamado comunmente Don 
Quijote de la Mancha j había pasado de esta 
presente vida y muerto naturalmente, y que 
el tal testimonio pedía para quitar la ocasión 
de que algún autor le resucitase falsamente, 
y más adelante añade que yace en la huesa 
tendido de largo á largo, iniposibiíitado de 
hacer tercera jornada y salida nueva. 

Pero es que creéis que Don Quijote no ha 
de resucitar? Hay quien cree que no ha muerto; 
que et muerto, y bien muerto, es Cervantes que 
quiso matarle, y no Don Quijote. Hay quien 
cree que resucitó al tercer día, y que volverá á 
la tierra en carne mortal y á hacer de las su- 
3^s. Y volverá cuando Sancho, agobiado hoy 
por los recuerdos, sienta hervir la sangre oue 
acopió en sus andanzas escuderiles, y monft, 
cerno dije, en Rocinante, y revestido de las ar- 
mas de su amo, embrace el íanzón y se lance á 
hacer de Don Quijote. Y su amo vendrá en- 
tonces y encarnará en él. ¡Animo, Sancho he- 
roico, y aviva esa fé que encendió en tí tu amo 
y que tanto te costó atizar y afirmar! ¡ánimo! 

Y no se cuenta milagro que hiciese después 
de muerto, como se cuenta del Cid que ganó 
batalla siendo cadáver, y se cuenta de él ade- 
más que estando muerto también y queriendo 
un judío tocarle !a barba, que en su vida nadie 
se la tocó, 

Autos que á la barba llegu*», el buen Cid habí» <?m- 

[puñado 
h la su espada Tiaoua, y un buen pnlrao la liabl» sa- 
leado; 
el juifo f)ur esto vtdo, nuiv ^rraa pavoi' ha cohrndo; 
teuijido cajii do capaldiis, amortecido do e&pnuto, 
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Don Quijote no sé que haya ganado batalla 
después de muerto y sé que muchos ludios 
osan tocarle la barba. De Don Quijote no se 
sabe que haya hecho milagro alguno después 
de muerto, pero ¿no basta con los que hizo en 
vida, y no fué perpetuo milagro su carrera to- 
da de aventuras? Cuanto más que como recor- 
daba el P. Rivadenetra en el capítulo final de su 
tantas veces aquí citada obra al hablarnos de los 
milagros que Dios hizo por San Ignacio, entre 
los nacidos de mujer no se había levantado, al 
decir del Evangelio, otro ma3?or que San Juan 
Bautista^ y con todo eso dice de él el Evange- 
lio mismo que no hizo milagro alguno. Y si el 
piadoso biógrafo de L oyóla tiene por el mayor 
milagro de éste la fundación de la Compailfa 
de Jesús ¿no hemos de tener nosotros por el 
milagro mayor de Don Quijote el que hubiese 
hecho escribir la historia de su vida á un hom- 
bre que, como Cervantes, mostró en sus de- 
más trabajos la endeblez de su ingenio y cuan 
por debajo esíaba, en el orden natural de las 
cosas, de los que para contar las hazaiías del 
Ingenioso Hidalgo y tal cual él las contó, se re- 
quería? 

No cabe duda sino que en El ingenioso ht- 
DALGO Don Quijote de la Mancha que com- 
puso Miguel de Cervantes SaaVedra se mostró 
éste muy por encima de lo que podríamos espe- 
rar de él juzgándole por sus otras obras; se so- 
brepujó con mucho á sí mismo. Por lo cual es 
de creer que el historiador arábigo Cide Máme- 
te Benengeti no es un puro recurso literario, 
sino que encubre una profunda verdad, cual es 
la de que esa historia se la dictó á Cervantes 
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que llevaba dentro de sí y a\ que ni antes 
ni después de haberla escrito, trató una vez 
más; un espíritu que en las profundidades de 
su alma habitaba. Y esta inmensa lejanía que 
hay de la historia de nuestro Cabaüero á todas 
tas demás obras que Cervantes escribió, este 
patentísimo y espléndido milagro es la razón 
jrincipal — si para ellos hiciesen, que no hacen 
alta razones, miserables siempre — para creer 
nosotros y confesar que la historia fué real y 
verdadera, y que el mismo Don Quijote envol- 
viéndose en Cide Hamete Benengeti, se la dic- 
tó á Cervantes, Y aún llego á sospechar que 
mientras he estado explicando y comentando 
esta vida me han visitado secretamente Don 
Quijote y Sancho, y aun sin yo saberlo, me 
han desplegado y descubierto las entretelas de 
sus corazones. 

Y he de añadir aquí que muchas veces tene- 
mos á un escritor por persona real y verdadera 
é histórica por verle de carne y hueso y á los 
sujetos que finge en sus ficciones no más sino 
por de pura fantasía^ y sucede al revés y es que 
estos sujetos lo son muy de Veras y de toda 
realidad y se sirven de aquel otro que nos pa- 
rece de carne y hueso para tomar ellos ser y 
figura ante los hombres. Y cuando despertemos 
todos del sueño de la vida, se han de ver á es- 
te respecto cosas muy peregrinas y se espan- 
tarán los sabios al ver qué es la Verdad y qué 
es ta mentira y cuan errados andábamos al pen- 
sar que esa quisicosa que llamamos lógica ten- 
ga Valor alguno fuera de este miserable mundo 
en que nos tienen presos el tiempo y el espacio, 
tiranos del espíritu. 
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Cosas muy peregrinas conoceremos allí res- 
pecto á la Vida y á la muerte, y allí se Verá 
cuan profundo sentido tiene la primera parte 
del epitafio que en la sepultura de Don Quijote 
puso Sansón Carrasco y que dice: 

Face aquí el hidalgo fuerte 

que á tanto extremo llegó 

de valíenfCf que se advierte, 

que la muerte no triunfó 

de su vida con la muerte. 
Y así es, pues Don Quijote es, merced á su 
muerte, inmortal; la muerte es nuestra inmorta- 
lízadora- 

Nada pasa, nada se disipa, nada se anonada; 
eternízase la más pequeña partecüla de ma^ 
teria y el más débil golpecíto de fuerza y no 
hay visión, por huidera que sea, que no quede 
reílejada para siempre en alguna parte. Así co- 
mo si al pasar por un punto» en e! infinito de 
las tinieblas, se encendiera y brillara por un 
momento todo lo que por allí pasase, asi brilla 
un momento en nuestra conciencia del presen- 
te cuanto desfila de lo insondable del porvenir 
á lo insondable del pasado. No hay visión ni 
cosa ni momento de ella que no descienda á las 
honduras eternas de donde salió y aSÜ se que- 
de. Sueño es este súbito y momentáneo encen- 
dimiento de la sustancia tenebrosa, sueiio es la 
Vida y apagado el pasajero fulgor desciende su 
reflejo á las honduras de las tinieblas y allí que- 
da y persiste hasta que una suprema sacudida 
lo reenciende para siempre un día. Porque la 
muerte no trtunía de la vida con la muerte de 
esta. Muerte y vida son mezquinos términos de 
que nos valemos en ésta prisión del tiempo y 
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leí espacio; tienen ambas una raíz comiín y la 
raigambre de esta raiz arraiga en la eternidad 
délo infinitOíen Dios, Cortcie-ncia de I* Universo, 
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AI acabar la historia colgd el historiador su 
pluma y le dijo: aquí quedarás colgada desta 
espetera y deste hilo ^ alambre, ni sé si bien 
cortada ó mal tajada péñola mía, adonde vi- 
virás luengos si^ioSf si presuntuosos y ma- 
landrines historiadores no te descuelgan pa- 
ra profanarte. 

Líbreme Dios de meterme á contar sucesos 
que al puntualísimo historiador de Don Quijote 
se le hubiesen escapado; nunca m¿ tuve por 
erudito ni me he metido jamás á escudriñarlos 
archivos caballerescos de la Mancha. Yo sólo 
he querido explicar y comentar su vida. 

Para mi solo nació Don Quijote y y yo para 
él; él sapo obrar y yo escribir, hace 'decir el 
historiador á su plunía. Y yo digo que para que 
Cervantes contara su vida y yo la explicara y 
comentara nacieron Don Quijote y Sancho, 
Cervantes nació para contarla y explicaría, y 
para comentarla nací yo... No puede contar tu 
vida, ni puede explicarla ni comentarla, señor 
mío Don Quijote, sino quien esté tocado de tu 
misma locura de no morir. Intercede, pues, en 
favor mío, oh mi señor y patrón, para que tu 
Dulcinea del Toboso, ya desencantada merced 
^ los azotes de tu Sancho, me lleve de su ma- 
nú á la inmortalidad del nombre y de la fama. 
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Y si es la vida sueño, déjame soñarla inacaba- 
ble! 

. A reinar, fortuna. Vamos. 

No me despiertes, si sueño. 

(La vida es sueño, II 4) 
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VOCABULARIO 



H^y en este libro unas pocas Voces, no lle- 
gan á treinta, que no se encuentran en la últi- 
ma edición, la décimaterciaj del Diccionario 

DE LA LENGUA CASTELLANA POEÍ LA ReAL ACA- 
DEMIA Española, que pasa por oficial, y Vo- 
ces que tampoco son de uso corriente entre es- 
critores. Las más de ellas— su casi totalidad — 
las he tomado de boca del pueblo de esta re- 
gión salmantina, que las emplea corrientemen- 
te, tres de ellas las he formado ^o mismo se- 
gún la analogía del lenguaje castelIanOj y una 
Joisio/ se haíla en el Quijote 

Creo que para enriquecer el idioma mejor 
que ir á pescar en viejos librotes de antiguos 
escritores Vocablos hoy muertos, es sacar de 
Jas entrañas del idioma mismo, del habla po- 
pular, Voces y giros que en ellas viven, tanto 
más cuanto que de ordinario los más de les 
arcaísmos perduran como provincialismos hoy. 
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He aquí esas Voces: 

adülcíguar — Esta la he formado yo s ¡guien 
do ia analogía que de las latinas sancftficare^ 
mortificare, verificare^ testificare etcétera, 
nos dá santiguar, amortiguar, averiguar, ates- 
tiguar, etc., por un proceso fonético que no es 
de este lugar Cíeplicarlo, y áe fructificar dio 
el ofruchiguar» que usan aún hoy los judíos 
españoles de Oriente, Así de dulcificare he 
formado adulciguar, esto es: dulcificar, y es 
más que posible que esta voz haya sido usada. 

brezar — El Diccionario de la Academia trae 
brizar, y agrega ant, esto es «anticuado». 
Será anticuado entre ios académicos, pero en 
esta provincia de Salamanca, por lo menos, es 
voz Viva y bien viva y enteramente moderna. 
Dicen brizar ó brezar^vs\h% esto que aquello 
— y significa acunar, mover la cuna para ador- 
mecer á los niños». 

t'o^^o/jTíar— colmar, llenar más de la medida, 

cogüelmo^ZKÁmos^ lo que pasa de la medida. 

£r£>/í/í(7— costra de porquería. Se dice, por , 
ejemplo, *el muy marrano tiene dos jemes defl 
cotena á cuestas.* " 

desfalladero — Derrumbadero. Se usa en la 
ribera del Duero, raya de Portugal, 

desenchinarrar — Lo contrario de enchina- 
rrar; desencachar ó desadoquinar. 

desentonar— Desatollar algo, sacarlo del ba- 
rro, de la tierra ó de otro sitio en que estuviera 
entonado. 

enchinarrar — Poner chinar ros en una calza- 
da ó calle; adoquinarla, 

enf usar— Este bonito verbo^ del participial 
latino infusare t el cual á su vez se formó del 
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rticipEo i'n/'usus, de infundere, se usa mu- 
n esta provincia de Salamanca en el sen- 
tido de embutir, tratándose en especial de em- 
butir carnes de cerdo. Yo le extiendo el signifi- 
cado, haciéndolo equivalente del Vocablo culto 
infundir. Del mismo modo tenemos: ayudar, 
(cantar, olvidar, hartar, hurtar, untar, echar, 
[asar, usar^ etc., de los particípales ailiufare- 
\adiutiis , cantare-cantas , oblitare ohlitus , 
farctare-farcíüs, fartare-furluSf unctare-anc- 
Uus, íactare-iacfus, arsare-arsus, usare-iisus, 
íetc, cuyos Verbos simples adiuvare„ canere, 
wbUvisci, farcirc, farercy un^^ere, faceré, ar- 
\dere, iití ó tío pasaron al castellano ó pasaron 
fen voces cultas ó semi-cuUas, como ungir, 
[Verbi-gracía. 

engurnmido — Recogido, arrugado, como 
[cuando una fruta se seca, se achica y se arru- 
[ga. La Academia trae engarriado, da, adjetivo 
|ant. rugoso, y e^j^tírm/ítírsí', estar triste,- me- 
lancólico. Recuerdo ahora esta copla que he 
oido: 

I En el cielo de tu boca 

quisiera yo estar metido 
si no cupiera de pié, 
caber ía engurruñido. 
enroderar. — Meter en roderas ó carriles. 
entonar. — Atollar, meter algo en alguna par- 
Ite, enterrarlo. 
í'ífiV/rrdr/íís.— Escurriduras. 
marzcra (nieve).— Nieve de Marzo, 
o/s/ti.— Es Voz que emplea Sancho hablando 
de su mujer. La Academia, disparatando, se- 
^úii su costumbre, la hace derivar de oís, se- 
gunda persona dfel singular del presente de in- 
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dicativo de oi'r y el pronombre /o, y dice qui 
significa «persona querida y estimada, princi- 
paírnente la mujer respecto del marido*. San- 
cho no la emplea más que hablando de su mu- 
jer. Me atrevo á proponer otra etimología y es 
de uxorem, que ha dado el prov. oisor; anti 
guo francés oissor. 

El proceso sería de ucsore ocsore con cam 
bio de u larga por posición en o cerrada, como 
es corriente; luego ocsole con cambio también 
normal; de esto oeste , si bien aquí resulta algo 
anómala la caida de h o tónica interna, Ío que 
supone un desplazamiento del acento (ócsole- 
úxore); de ocsle oisle, con cambio de c en i 
como en sex-seis, no llegando la x (es) á í por 
preservarla la I siguiente, como vulturem dio 
huitrCy mientras multum dio mucho^ pasando 
por mudo. En cuanto al cambio de oísle en 
oislo no sé qué decir. 

pedernoso. — Esta es la otra Voz que he in 
ventado, por analogía con pedernal y empeder- 
nido. Equivale á pétreo, que no me gusta, y es 
muy fácil que haya sido usada. 

/7¿'m;<;'y7/r.~ Preciosa voz que se usa en al- 
gunos pueblos del llamado Abadengo, de esta 
provincia, y que equivale á colmar, hacer que 
rebase la medida. Se compone de per y hen- 
chir. H 

remejer. — Revolver, remezclar. Se usa mu-W 
cho, lo mismo que el simple: mejer, en casi ~ 
todo el Oeste y Noroeste de España (Salaman- 
ca, Zamora, León, Galicia). Es el latín mísce-; 
re. La Academia á la voz mejidOf que es el 
participio de mejer, que se usa en «huevo me- 
jido*, «yema mejida», le llama adjetivo. 
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retuso. — Rehacio. Esta Voz, enteramente la- 
tina, sin quitarle ni ponerle nada, se usa aquí 
mucho. De ser de origen popular debió decir 
reduso. 

serano.— Esta preciosa voz, usadísima en 
todos estos lugares salmantinos, es igual al 
portugués «serao» y significa como el francés 
soirée, una velada nocturna. 

sotorreirse. — Es voz que he formado yo pa- 
ra decir reirse so capa, reirse entre dientes. 

verbenear. —Este vocablo, también precioso, 
significa pulular, abundar y además moverse 
una masa como una gusanera. Equivale á gu- 
sanear y deriva de una antigua voz castellana 
vierben, gusano, de vermine. 

zuñir. — Operación que hacen los plateros 
para igualar las desigualdades y asperezas de 
la filigrana, frotándola contra una pizarra. 



